وصفات الكوكتيل والمشروبات الروحية والبارات المحلية

يغلق باوهاوس يوم الأحد ، لكنه مجرد جزء من خطة هوانغ الكبيرة

يغلق باوهاوس يوم الأحد ، لكنه مجرد جزء من خطة هوانغ الكبيرة

مثل حساء لحم البقر المعكرونة وزلابية الحساء في باوهاوس 2

إدي هوانغ ذهب إلى مدونته اليوم للإعلان عن إغلاق Baohaus الأحد الأصلي. يكتب "لا تحزن. إنه جزء من الخطة".

على ما يبدو ، فإن الخطة هي إغلاق باوهاوس 1 للتركيز على باوهاوس 2 في شارع 14 في مدينة نيويورك. يقول: "عندما ترى ما سيأتي في باوهاوس 2 الشهر المقبل ، سوف ترتدي ملابسك. قد يتضمن أو لا يشمل حساء المعكرونة ولحم الزلابية ، أنا فقط أقول".

يقول رئيس الطهاة في مدينة نيويورك إنه يخصص وقتًا له صفقة كتاب و برنامج تلفزيوني; السابق عبارة عن "مذكرات عن الطعام والأسرة والحلم الأمريكي الآسيوي" ، بينما يتابع الأخير حياة هوانغ داخل المطبخ وخارجه.

يبدو أن هوانغ يتدحرج شياو يي مصراع حسنًا ، لذلك لا نقلق كثيرًا بشأن مستقبل الطعام التايواني في المدينة. ما زلنا حزينين لرؤية باوهاوس الأصلي يذهب ، ولكن وجود حساء المعكرونة باللحم البقري بشكل دائم في القائمة (كان في الأصل عرضًا خاصًا) سيكون أمرًا رائعًا.

ليلة الأحد ، سيعمل هوانغ وشريكه إيفان وردية الليل الأخيرة في باوهاوس ، حيث يقومان بإعداد حساء المعكرونة باللحم البقري المذكور أعلاه. يكتب: "المعكرونة هي حظ سعيد. بالنسبة لنا ، إنها نهاية حقبة ... مرة واحدة في أخدود العمر".

The Daily Byte هو عمود منتظم مخصص لتغطية أخبار واتجاهات الطعام الشيقة في جميع أنحاء البلاد. انقر هنا للحصول الأعمدة السابقة.


الخطة الرئيسية لروي تشوي

صور بريان فينك

منذ أكثر من عام بقليل في غرب لوس أنجلوس ، جلس روي تشوي ، طاهٍ مشهور ومخترع Kogi taco و "الأب الروحي لحركة شاحنات الطعام" ، مع فريق من الوكلاء من وكالة Creative Artists Agency. تمت الدعوة للاجتماع لإنشاء "علامة روي تشوي التجارية". للمساعدة في تسهيل المحادثة ، قام تشوي بلصق جدران غرفة الاجتماعات بأوراق كبيرة من الورق كتب عليها كل فكرة في رأسه بأحرف كبيرة مكتوبة بخط اليد.

صوت من لا صوت له
حامي الوحدة
بطل للآسيويين واللاتينيين والسود
اجعل التعاطف رائعًا
إلهام لمعجبي بالإضافة إلى المسؤولية ،
العبقري غريب الأطوار ، خجول ، ورك ، صغير ، كبير ، أطفال ، في منتصف العمر
"أنا مثل كل الأجناس مجتمعة في رجل واحد
مثل "مربى الصيف 99". - ناس

استمع الوكلاء بأدب بينما كان تشوي يتحدث عن عدم المساواة الغذائية ، وندرة خيارات الطعام في واتس ، وجميع الأسباب التي تدفع أسطوله من شاحنات تاكو الشهيرة إلى النزول إلى كرينشو وإنجلوود وكومبتون. عندما قدم الوكلاء العرض التقديمي أخيرًا ، جلس تشوي على الطاولة وهو يلف المفاصل. منذ البداية ، كان من الواضح أن لديهم فكرة واحدة فقط: نسخة شاحنة طعام من القواد بلدي رحلتي.

بعد الاجتماع ، خرج تشوي إلى الفناء لتدخين سيجارة. سألته كيف يعتقد أنه ذهب. قال: "لا توجد طريقة على الإطلاق لأقوم بعرض" Pimp My Food Truck "قبل ستة أشهر".

قابلت روي تشوي لأول مرة في موقف سيارات فندق مدمر. وقف على قطعة من الخشب الرقائقي في الممر الذي لا يزال لزجًا في ويلشاير ، وهو صندوق خرساني أبيض مكون من 12 طابقًا من المقرر أن يبدو غريبًا وشديدًا عندما يتلاشى الهوس الحالي بالعمارة الحديثة في منتصف القرن. تم بناء فندق Wilshire ، وهو أحد الفنادق الثلاثة التي تحمل اسم شارع لوس أنجلوس الشهير ، في الأصل في عام 1965 ليخدم ممرًا تجاريًا ناشئًا في ميد سيتي. لم ينجح الممر أبدًا خلال العقدين المقبلين ، فقد انتقل المهاجرون الكوريون ، بمن فيهم والدا تشوي ، إلى الشوارع الجانبية الفارغة وملأوا مراكز التسوق الشريطية المحيطة بالفندق مع المطاعم والحمامات وغرف البلياردو. بحلول الوقت الذي تم فيه شراء فندق Wilshire في عام 2011 من قبل مجموعة من المطورين بما في ذلك الملياردير الملياردير رون بيركل ، أصبح الفندق أثرًا غير جذاب. تتميز الفنادق القديمة الشهيرة في لوس أنجلوس بسحر الباروك الصدام الثقافي الذي لا يمكنك العثور عليه إلا هنا - ثريات مجنونة وأعمدة غير وظيفية مزينة بالبلاط الإسباني الأزرق البحري ، وأكشاك الفينيل الحمراء المتشققة التي تستحضر ماضي المدينة الساحر. لم يكن لدى ويلشاير أي من ذلك.

لكن الأموال الجديدة المتدفقة إلى الحي لم تكن مهتمة للغاية بمكان أكل ماي ويست للحلزون أو مكان عمل وارن بيتي كرجل أعمال. احتاجت كورياتاون إلى المبنى المميز الخاص بها - وهو شيء أنيق وراقٍ لآلاف السياح الذين يسافرون من كوريا إلى لوس أنجلوس كل عام. لذلك تم تدمير ويلشاير وإعادة تسمية الخط. احتاج المشروع أيضًا إلى وجه مشهور ، شخص يمكنه أن يجلب المصداقية والشعور بالأصالة لما كان ، في الحقيقة ، مشروعًا من قبل مجموعة من الرجال البيض. تم تعيين Choi لإنشاء وإدارة مطاعم Line الثلاثة - Café و Commissary و Pot - وبناء العلامة التجارية للفندق على صورته الخاصة.

قال لي تشوي: "سيكون هذا الفندق نسختي من رواية أمريكية كورية عنيفة". "سأأخذ كل ما لدي من مخاوف بشأن نشأتي كطفل كوري - كل مشاعري بانعدام القيمة ، والضغط من المجتمع ولا أشعر أبدًا أنني أرتقي إلى معاييرهم - وأضع كل ذلك في هذا المكان."

كيف سيبدو الفندق الذي أنشأته أزمة هوية روي تشوي؟ إنها تبدأ بالشعبوية. يعتقد تشوي أن الثقافة الأمريكية الكورية مبنية على تقسيمات واضحة في الثروة والمكانة. بالنسبة للمهاجرين من الطبقة المتوسطة الذين جاءوا إلى لوس أنجلوس في الستينيات والسبعينيات ، لم يكن الحلم بناء كورياتاون في حي نابض بالحياة وحيوي ، ولكن الانتقال بأسرع ما يمكن إلى الضواحي البيضاء ، بعيدًا عن المهاجرين الغوغاء . عادة ما يكون فندق البوتيك في قلب كورياتاون مليئًا بالأمن الخاص لمنع الضجيج في الحي. لكن تشوي يرى نفسه جزءًا من هذا الحثالة ، وأراد إنشاء مساحة ترحيبية بالأطفال المحليين مثل الضيوف المتميزين. بالنسبة له ، فإن التجاور العصري بين الثقافة العالية والمنخفضة ليس مجرد جمالية للطهي: إنه طريق للتغيير الاجتماعي. خلال حديث أخير في ندوة للشيفات في كوبنهاغن ، على سبيل المثال ، تحدى تشوي زملائه لتوسيع نطاق عملهم ليشمل الأحياء الأقل حظًا. "ماذا لو أخبر كل طاهٍ من ذوي الكفاءات العالية مستثمرينا أنه بالنسبة لكل مطعم فاخر نقوم ببنائه ، سيكون من الضروري بناء واحد في" غطاء محرك السيارة أيضًا؟ " سأل.

في خريف عام 2013 ، عندما كانت كل الأشياء لا تزال ممكنة ، كان الوعد بمثل هذا الانفتاح في الصدارة والوسط في الخط. على الرغم من تجديد الفندق بقيمة 80 مليون دولار ، أراد تشوي أن تقع الأسعار في مطاعمه ضمن النطاق المعتاد والميسور التكلفة في الحي. لقد خطط لوضع لافتة نيون في نافذة مقهى الفندق ، والتي ، عند إضاءتها ، تشير للمارة إلى أنه يمكنهم شراء أي مشروب بالداخل مقابل دولار واحد. لن يقدم مطعم الفندق المميز سوى القدر الساخن ، لأنه أراد أن تتغلب جحافلته من "المعجبين البيض" على توقفهم عن الغمس مرتين. يعتقد تشوي أن ذلك سيُترجم إلى "المزيد من الانسجام".

خطط تشوي أيضًا لتسليط الضوء على أجزاء الثقافة الكورية التي أعجب بها. قال لي تشوي: "أريد أن ألتقط ما شعرت به في المرة الأولى التي دخلت فيها إلى لوت مارت في سيول". ابتسم تشوي متخيلًا لوت ، وهو هايبر ماركت ضخم ملون ومنظم وله قطار أفعواني خاص به. قال: "لقد قلب ذلك المكان الأفكار التي كانت لدي عن الهيمنة الغربية ، لأنهم في كوريا بنوا هذا الشيء الضخم والجنون اللعين". "أريد أن يشعر الضيوف بالجانبين - أريدهم أن يفخروا بالثقافة الكورية ، لكني أريدهم أن يشعروا بمدى سوء الأمور عندما تكبر هنا في الولايات المتحدة." هنا توقف تشوي وحدق في الجزء العلوي من حذائه الرياضي الأسود. قال ، "أنت تعرف ما أعنيه ، أليس كذلك؟"

نعم. قلق تشوي شائع في كورياتاون. قلة من الأمريكيين الكوريين من الجيل الثاني في سنه يعرفون الكثير عن حياة آبائهم ، خاصة إذا كانوا من الشمال. الطريقة التي وصف بها تشوي والدته وأبيه ، في ابنه، مذكراته وكتابه للطبخ لعام 2013 ، وبالنسبة لي - من خلال المدارس التي التحقوا بها ووضعهم الثقافي - رددوا ، بشكل شبه كامل ، كيف تحدث والداي ، اللذان ينتميان إلى نفس المجموعة ، عن حياتهم في كوريا. (العبارة المتكررة في منزلي: "ذهب والدك إلى Kyonggi ، ووالده كان يدرس في جامعة سيول الوطنية. كان والد والدتك مقامرًا.") لا أقصد أن أقول إن هذا النوع من اللغة يتقاسمها أبناء المهاجرين - خاصة أولئك الذين يكافحون للتحدث بلغتهم الأصلية لوالديهم - لها أي أهمية متجانسة ، أو أنها عالمية بين الأمريكيين الكوريين. أريد فقط أن أشير إلى أنه أمر شائع بالفعل ، وعندما يبلغ المرء سن التساؤل عن تراث معظمه مبهم ، يمكن لطعام الوطن أن يقف في وجه كل تلك المحادثات الفائتة.

يعتبر The Line ، جزئيًا ، محاولة تشوي لملء الفجوات ، وهو مشروع قام به بأجزاء متساوية من الغضب والجدية. من بين جميع الخطط الغريبة التي كان يمتلكها في فندقه ، ربما كانت الفكرة الأكثر تأثيراً هي فكرة خدمة الغرف. أراد إعادة إنشاء مدينة سيول جاجانغميون عمال التوصيل ، الذين يقودون سياراتهم إلى منزلك على دراجات بخارية مزودة بصناديق من الفولاذ المقاوم للصدأ بحجم الميكروويف تقريبًا. بمجرد أن يصلوا إلى باب منزلك ، يقوم موظفو التوصيل بفك تغليف الطعام لك ، في كثير من الأحيان بدون كلمات ، ثم يغادرون. بعد فترة زمنية محددة ، يعودون لاستعادة الأواني الفضية والسلطانيات. قال تشوي: "فكر في ذلك". "كل القرف في الفصل الذي يحدث هناك ، وكيف أنهم لن يتواصلوا بالعين معك. ولكن أيضًا ، فكر في الحب الذي قدموه في الخدمة بأكملها. " للمساعدة في جلب هذا الشعور إلى الخط ، ولكن مع تطور كورياتاون ، خطط تشوي لاستبدال الدراجات البخارية بعربات مزودة بألواح التزلج. سيتم تغليف الطعام بالحرير الكوري الملون بدلاً من صفائح التغليف المتقلصة المفضلة في كوريا ، لكن التسليم سيتم بنفس الصمت ، وعدم وجود اتصال بالعين ، والعودة لالتقاط الأطباق. قال "إنه حفل يا رجل". "لكنها واحدة تجعلك تفهم ، مثل الثقافة الإقصائية بأكملها هناك. ثم يمكنك أن تفهم كيف جاء هذا الهراء الاستثنائي نفسه هنا ".

كان على الخط أن يكون "الشيء الخاص" بشوي ، "علامته في كورياتاون" ، لكنها كانت أيضًا جزءًا من "خطة رئيسية" لجلب الأموال لثورته غير المكتملة. هناك تلميح من الوهم ، وربما ، هوية مفرطة في الانغماس ، في كل ما يفعله روي تشوي ، من إيمانه بأن مطاعمه في فندق بملايين الدولارات يمكن أن يكون لها أسعار معقولة إلى إصراره على الحديث عن "الشوارع". تكمن "العلامة التجارية" لشوي ، كما قد يقول عملاؤه ، في ذلك التمرد القهري الفوضوي. شاحنات كوجي مغطاة بملصقات جرافيتي. حتى طهيه ، الذي يتضمن في الغالب تراكم المزيد والمزيد من المكونات العشوائية - سواء كانت شرائح الكراث أو الفجل أو لحم الخنزير المشوي أو القشدة الحامضة - في وعاء ، فوضوي.

تشوي أيضًا ليس الشيف الآسيوي الشاب الوحيد الذي يستمع إلى موسيقى الهيب هوب ويصف نفسه بأنه منشق. ديفيد تشانغ ، مؤسس Momofuku ، و Eddie Huang ، مالك Baohaus ، و Danny Bowien ، المؤسس المشارك لـ Mission Chinese Food ، وضعوا أنفسهم جميعًا بشكل مشابه ، حيث كوّنوا متابعين هائلين عبر الإنترنت قبل الانتقال إلى الكتب والتلفزيون وما شابه. تزامن صعودهم مع الحركة الآسيوية الكبرى على YouTube ، حيث اجتذب شباب مثل كيفن “KevJumba” Wu و Ryan Higa - النجوم العصاميون الذين يتحدثون في الغالب عن أنفسهم عبر كاميرا الويب - عشرات الملايين من المتابعين ، مما يكشف عن توق غير مستغل سابقًا إلى رموز ثقافية عكست بطريقة ما حياة الشباب الأمريكيين الآسيويين.

تشوي ، الذي ولد لعائلة من الطبقة العليا في سيول عام 1970 ، هو مرآة أخرى ذات مصداقية. هاجر والديه إلى الولايات المتحدة عندما كان في الثانية من عمره وانتعش حول جنوب كاليفورنيا لمدة عقد من الزمان ، وافتتح مطاعم وأعمالًا فاشلة أخرى قبل الهبوط في تجارة المجوهرات. بفضل عين والدته الفطنة ، والجهاز الاجتماعي للكنيسة الكورية ، والتأثير الذي غالبًا ما يحتفظ به الكوريون النخبة في الشتات ، اكتسب تشوي ثروة.

بحلول الوقت الذي وصل فيه تشوي إلى المدرسة الإعدادية ، كانت الأسرة قد نجحت في ذلك ، وانتقلت إلى منزل ضخم في مقاطعة أورانج كان مملوكًا من قبل نولان رايان صاحب Hall of Fame. كان المجتمع ثريًا وكان تشوي في الغالب من البيض عانى من أنواع العنصرية العرضية (والعلنية في بعض الأحيان) التي تصيب العديد من أطفال الأقليات الذين نشأوا في مثل هذه الأماكن. لقد تعرض للمضايقات والنبذ ​​وطور مزاج عنيف يتبعه طوال شبابه.

في سن المراهقة ، كان تشوي قد انجذب إلى جاردن جروف ، وهي منطقة مجاورة للمهاجرين الفيتناميين والكوريين. كان يتجول في محيط حياة العصابات ، ويطور مجموعة متنوعة من الإدمان: الكحول والمخدرات والقمار. لقد خسر عامين كاملين في نادي الدراجات وكازينوهات التجارة في جنوب لوس أنجلوس. تشوي يتخفى خلال تلك الفترة في الابنولكن ليس لأنه يشعر بالحرج من ذلك. وبدلاً من ذلك ، يشعر المرء أنه يرى الضلال تقريبًا باعتباره الموازنة الحتمية لنجاحه الحالي ، وأنه يعتقد أنه لم يكن من الممكن أن يكون الرجل ممكنًا بدون أسطورة ، وهي أسطورة غارقة بشدة في روايات الهيب هوب القديمة. بدأ من القاع وكل ذلك.

مرة أخرى ، كل هذا هو المعيار. تمتلئ كازينوهات التجارة والدراجات بشباب آسيويين غاضبين ومدمرين لأنفسهم. يشرب الكوريون الخمور أكثر من أي جنسية أخرى على وجه الأرض ، واستياء تشوي من التسلسل الهرمي وقيود الثقافة الكورية مألوف جدًا ، وكادوا يقرؤون عن ظهر قلب. كل رجل كوري أعرفه أقل من 40 عامًا يستمع حصريًا إلى موسيقى الراب ويعرف ، على الأقل جزئيًا ، بالثقافة الأمريكية السوداء والمكسيكية. روي تشوي ، إذن ، ليس فريدًا - إنه العصابات، طفل الشارع ، في جميع عائلاتنا. إن تصويره في الصحافة على أنه حالة شاذة ، كشخص لا يتناسب مع الرواية الأمريكية الآسيوية المعتادة ، في الواقع لا يقول عن تشوي بقدر ما يقول عن مدى ضيق وتصلب تلك الرواية.

ثم الصعود. في إحدى الليالي ، دمره شرب الخمر والمقامرة ، واستعاد عافيته على أريكة والديه ، كان تشوي يتنقل عبر القنوات وشاهد عرض الطبخ لإميريل لاجاس. شعر كما لو أن إيمريل قد اقتحم التلفاز لإيصال رسالة مباشرة إليه: يطبخ. يتحدث تشوي بانتظام عن الطبخ والطعام بمصطلحات شبه صوفية تقترض بشكل كبير من الأساطير الكورية والشامانية. إنه مزيج ثقافي غريب - طفل أمريكي كوري كان يحب الهيب هوب ذات يوم يتحدث الآن في الغالب عن الطعام مثل جدة كورية نصف مخبوزة. بعد فترة وجيزة من لحظة إمريل التي قضاها ، التحق تشوي بمعهد الطهي في أمريكا ، والذي ربما كان من أكثر مدارس الطهي شهرة في البلاد. لقد برع هناك ، ثم شغل سلسلة من الوظائف الفندقية الراقية ، بما في ذلك في فندق Beverly Hilton ، قبل أن ينتهي به المطاف في Rock Sugar ، وهو مطعم ضخم لعموم آسيا في غرب لوس أنجلوس ، حيث عمل حتى اتصل به صديقه Mark Manguera بفكرته. لتاكو جديد.

قبل ست سنوات ، كان مانجويرا ، رجل أعمال مطعم يبلغ من العمر 30 عامًا وصديق تشوي ، يتناول طعامًا مكسيكيًا في وقت متأخر من الليل مع أخت زوجته الأمريكية الكورية عندما اتضح له أن شخصًا ما يجب أن يصنع تاكو معه الشواء الكوري عليه. استدعى مانجويرا تشوي ، الذي كان قد جرب بالفعل وصفات الاندماج الكورية. قام الاثنان بالعبث قليلاً في مطبخ منزل Choi قبل أن يستقروا على وصفة تمزج بين نكهات الشواء الكوري وزيت السمسم مع الصلصة والليمون للمطبخ المكسيكي. لم يكن لديهم ما يكفي من المال لواجهة متجر ، لذلك قرروا بيع الشيء من شاحنة تاكو قديمة.

لقد صمموا طريقًا عبر جنوب لوس أنجلوس وكورياتاون ، وقدموا سندويشات التاكو خارج مطعم Hodori الذي يعمل على مدار 24 ساعة في Olympic Boulevard ، وكذلك في Crenshaw. في غضون بضعة أشهر ، كانت خطوط من 300 إلى 500 عميل تنتظر في كل محطة. ظهر المقلدون على الفور تقريبًا ، كل واحد يحاول استعادة مزيج تشوي من تدريب الذواقة وذكاء الشارع. في عام 2009 ، بعد أقل من عام من بدء العمل ، قام جوناثان جولد بمراجعة الشاحنة في لوس أنجلوس أسبوعي. كتب: "تاكو كوجي هو نموذج جديد للمطعم". "أسلوب موجه بالفن لطعام الشارع الكوري لم يكن من الممكن تخيله في السابق في كل من كاليفورنيا وسيول: طعام رخيص ولذيذ بشكل لا يصدق ومن لوس أنجلوس بشكل لا لبس فيه ، وهو طعام يجعلك تشعر بالارتباط بإيقاعات المدينة بمجرد تناولها."

إن الفكرة القائلة بأن Kogi taco كان بطريقة ما استحضارًا للمشهد الثقافي الشاسع في لوس أنجلوس ليست فكرة مفرطة. كورياتاون تسمية خاطئة إلى حد ما. في الحقيقة ، إذا كنا متمسكين بالتخصيصات العرقية ، فيجب أن يُطلق على الحي اسم كوريا-المكسيك-بلدة ، أو شيء قد يعطي إشارة لآلاف المكسيكيين الذين يعيشون في المنطقة. كانت مراكز التسوق على طول شارع Sixth Street أو بالقرب من Western و Olympic مضاءة بشكل ساطع ، تمامًا Yelped جاجانغميون من المؤكد أن أماكن المعكرونة والشواء تحتوي أيضًا على منصات تاكو وبوتانيكاس ، وإذا دخلت إلى أحد تلك المطاعم الكورية أو إذا توجهت إلى بائع زهور كوري ، فمن المحتمل أن تجد رجلًا مكسيكيًا يتحدث الكورية والكورية الرجل الذي يتحدث الاسبانية.

كان إنشاء Choi عبارة عن اندماج حقيقي للمأكولات المكسيكية والكورية. تاكو بسيط بما فيه الكفاية - ضلع قصير كوري متبل وزيت الفلفل الحار بالسمسم والخس والصلصة - في غاية البساطة ، في الواقع ، يبدو أنه من المستحيل "اختراع" مثل هذا الشيء على الإطلاق. عاش الكوريون والمكسيكيون معًا في ممر ويلشاير لمدة 50 عامًا. هل يعقل أن لا أحد كان يأكل كلبى في ، على سبيل المثال ، في Sarabol في Eighth Street ، ولف اللحم بإخلاص في الخس التقليدي وورق الأرز ، هل تساءلت يومًا ما الذي سيحدث إذا استخدموا التورتيلا بدلاً من ذلك؟

السؤال ، في الحقيقة ، ليس ما إذا كان شخص ما في تاريخ لوس أنجلوس قد أسقط كمية كبيرة من الطعام كلبى في خبز التورتيلا (أنا متأكد من أنني فعلت ذلك بنفسي منذ حوالي عشر سنوات في عشاء عيد الشكر في منزل خالتي في كورياتاون) ، ولكن بدلاً من ذلك ، لماذا مجتمعان يعيشان ويعملان معًا ولديهما بالفعل أطعمة متشابهة بشكل غريب - كلاهما حار ، كلاهما مهووس باليخنات ، وكلاهما يهتم بطرق لف اللحوم - لم يأتيا أبدًا بما يبدو الآن تعايشًا واضحًا.

ظهرت فكرة بسيطة بسرعة.أصبحت شاحنة واحدة خمسة. افتتح تشوي واجهة متجر ثم مطعم ثم آخر. تضم إمبراطورية روي تشوي الآن The Line ، شاحنات Kogi الخمس ، وحانة في مارينا ديل ري تسمى Alibi Room ، ومنضدة لأرز الأرز في الحي الصيني تسمى Chego ، وهو مطعم غداء كاريبي يُدعى Sunny Spot ، وهو عبارة عن بيت فطائر تم تحويله يقدم المأكولات الأمريكية الجديدة يسمى A-Frame و 3 Worlds Cafe. يظهر وجه تشوي بانتظام في مدونات الطعام الوطنية وعروض الطهي الطعام والنبيذ أطلق عليه لقب أفضل طاهٍ جديد لعام 2010. سلسلته الرقمية الجديدة على شبكة سي إن إن ، شارع الطعام، لاول مرة هذا الخريف. يبدو أن ملفه الشخصي الصاعد ، كما كان يأمل ، يساعده في زيادة رأس المال: في أغسطس ، أعلن أنه والطاهي الحائز على نجمة ميشلان دانييل باترسون يطورون سلسلة وجبات سريعة رخيصة وصحية تسمى Loco'l ، مع امتيازات تبدأ العام المقبل في سان فرانسيسكو ولوس أنجلوس وديترويت. قال لي: "إذا قمنا ببناء Loco’l بالقلب والأخلاق ، لكن الوصول واسع الانتشار بسعر 1 دولار ، 2 دولار ، 3 دولارات - فهذه ثورة هناك".

طوال فترة صعوده ، ظل تشوي متمسكًا بإحساسه بالحب الواحد. "كوجي أكثر من مجرد تاكو ، أليس كذلك؟ أنا أقذف الحب هنا ".

كل ليلة تقريبًا ، يقوم تشوي بجولة في مطاعمه لتفقد المطابخ. في إحدى الأمسيات ، قادني من الخط إلى Chego إلى غرفة Alibi إلى A-Frame إلى Sunny Spot ثم عاد إلى المجمع ، حيث يوقف Kogi شاحناته ، وهو طريق يمتد أكثر من 30 ميلاً عبر حركة المرور في لوس أنجلوس. يقوم بهذه الرحلات في سيارة متواضعة بشكل سخيف - عنصر هوندا برتقالي محترق مع باب عمل واحد ، مما يعني أنه إذا كنت تركب بندقية مع روي تشوي ، فسوف يفتح لك باب الراكب ثم يطلب منك بأدب فتح باب السائق من الداخل.

في Chego ، لفت تشوي الأنظار. زبون شاب - جميع عملاء تشوي تقريبًا هم من الشباب - رفع وعاءًا ولفظ الكلمات ، "هذا جيد جدًا." في المطبخ ، فتح تشوي بعض الصواني ، وأخذ عينات من بعض اللحوم وتحدث إلى طاهٍ عن كرة السلة. تم إعطاء بعض الإرشادات حول كيفية تقطيع الخضار بشكل صحيح ثم عدنا إلى العنصر.

قال تشوي: "لقد وقعت بعض الصفقات السيئة في حياتي". "المال مثل الماء بالنسبة لي. لقد التقطتها ، ونظرت إليها في يدي ، لكنني لا أرى حقًا أن كل شيء يتسرب بين أصابعي ". توقفنا بجوار شاحنة مسطحة عليها رولز رويس فانتوم في الخلف. "لكن ما الذي سيتغير؟ أعتقد أنه يمكنني استبدال العنصر مقابل ذلك ".

كان هناك حفل أقيم في A-Frame. توجه زوجان مخموران إلى تشوي وقالا إنهما لا يصدقان الدجاج المقلي. عندما يكمله الغرباء - ويبدو أنه يحدث عدة مرات في اليوم - يتحول تشوي إلى مراهق خجول. يجد صعوبة في النظر في عين الشخص الآخر ، ويتمتم تقديره ، ويتجهم كثيرًا. هذا في تناقض صارخ مع الطريقة التي يتصرف بها تشوي في المطبخ ، حيث يتحدث مزيجًا من الإسبانية والإنجليزية ويوجه موظفيه بطريقة حازمة ورحيمة. في غرفة Alibi ، التقينا بامرأة مكسيكية مسنة كانت مشغولة بتقطيع لحم التاكو. انحنى تشوي وعانقها. قال "هذا هو سر نجاحي". "لديها تلك الصلصة السرية. احب هذا."

في مطابخه ، يبدو حديث تشوي عن الشوارع و "شعبه" وغرابة شهرته الجديدة شيئًا يتجاوز مجرد وسيلة للتحايل على العلاقات العامة. حتى أنه يمشي بشكل مختلف ، أكثر استقامة قليلاً. يتلاشى تأثير الحجارة أيضًا. ما تم الكشف عنه هو حرفي دافئ ومدروس يبدو أكثر اهتمامًا بكيفية طهي جانب من لحم الخنزير أو كيفية تقليب وعاء بخار من الأرز بدلاً من ملاءمته لسرد أكبر وقابل للتسويق.

قال: "هناك أوقات أريد فيها فقط الذهاب إلى المطبخ والعمل وأن أنسى كل ذلك ، لكن هذا ليس واقعي الآن. أشعر أنني يجب أن أكون هذا الجديد ... الشكل.”

في اكتوبر، عدت إلى فندق لاين لأرى كيف تحول نصب تشوي إلى كورياتاون. لقد تحققت أجزاء من رؤيته - عزف موسيقى الهيب هوب من التسعينيات في الردهة. المقهى ، المصمم على غرار السلسلة الكورية Paris Baguette (يُنطق: Pah-ree Beh-get) ، كان يحتوي بالفعل على علامة فتح حمراء في النافذة أضاءت خلال ساعات التأخير. كان مطعم Pot ، وهو مطعم Choi المميز ، مليئًا بالضيوف ذوي الوجوه الحمراء والسكر ومعظمهم من البيض الذين غمروا قطع اللحم في أوعية تبخير.

الشيء الوحيد المفقود من هذه الرؤية لحي كوري جديد هو الكوريون. تم دمج الطعام في Pot بأجمل معنى للكلمة - الأجزاء الممتعة من ثقافة أعيد تجميعها وتقديمها إلى الجمهور الذي لا يهتم بالاستكشاف أبعد من برنامج شبكة الغذاء. وقد تسبب هذا في بعض التذمر داخل المجتمع الكوري. أخبرني تشوي عن رجل كوري أكبر سنًا قام بسحبه جانبًا في بوت واتهمه بتشويه ثقافته. لكن تشوي يعتقد أن التقليديين قد فاتتهم النقطة.

قال: "يأتي الشباب الكوري بوالديهم إلى هنا كجسر بين القديم والجديد ، ليقولوا ،" انظري يا أمي. هذا أنا! هذا هو وجهة نظري في الحياة ، وشخصيتي ، وهو شيء لا يمكنني أن أشرح لك أبدًا ". لكنه أضاف ، أن الوالدين لا يمتلكونها بالضرورة. "كان البعض منهم يحاول إيقافي لأنهم يعتقدون أنه مثل فيلم نيك كيج ، وإذا لم نحافظ على الطعام الكوري التقليدي ، فإن إعلان الاستقلال سوف يتفكك إلى الأبد."

إنها عملية بيع صعبة. مع Kogi ، قام Choi بدمج مجتمعين كانا يعيشان ويعملان جنبًا إلى جنب ، مما خلق ثقافة موقف سيارات جلبت الآلاف من Angelenos من كل حي يمكن تصوره. كان لهذا تأثير تحويلي ليس فقط على المدينة ولكن من خلال صعود شاحنة الطعام الذواقة ، على البلد بأكمله. لا يوجد شيء في الطعام في بوت حتى يلمح إلى مثل هذا الاحتمال. ربما يكون هذا أكثر مما نتوقعه من صناعة الطهاة المشهورين ، والتي تعتمد على العلامات التجارية التي يمكن شرحها بسهولة واستخدامها للمساعدة في بيع ، على سبيل المثال ، فندق جديد يدعمه رون بيركل. في النهاية ، لا يمثل The Line الكوري الجديد أفضل أو أكثر استفزازًا من العشرات من مطاعم الشواء الفاخرة التي ظهرت في الحي. الأسعار في بوت أعلى مرتين أيضًا. يبدو أن الأشخاص الوحيدين الذين يتسكعون حول المسبح هم وكلاء المواهب والسياح الألمان.

ومع ذلك ، هناك حجة يجب طرحها على أن تشوي قد أنشأ رمزًا موثوقًا به لجيله من الأمريكيين الكوريين ، الذين نشأوا على طريق منحدر ولكنه ضيق للاستيعاب. بالنسبة لغالبية تلك المجموعة - بمن فيهم أنا - أمضوا ليلة في الخارج في نوربانغ (غرفة كاريوكي كورية) أو في مكان متسخ سولونجتانج (حساء ذيل الثور) يحتوي دائمًا على جو من الحنين الخجول إليه - يمكنك أن تشعر بالفرق بينك وبين كبار السن هناك. يمكنك أن تشعر بحكمهم الصامت وإدراكهم أن الثقافة التي تركوها في الستينيات أو السبعينيات أو الثمانينيات لم تعد موجودة: ليس في كوريا وبالتأكيد ليس في لوس أنجلوس.

ربما لم يكن القدر قد وصل في النهاية إلى الأمريكتين الكوريتين ، لكن تشوي كان محقًا في الإشارة إلى الانقسام. وهنا تكمن عبقريته الغريبة: مخاوفه الخاصة ، سواء كانت ثقافية أو مالية أو شخصية للغاية ، تظهر دائمًا - فهي لا تخترق نسيج شخصيته العامة بقدر ما تخلق شكله وملمسه. يأمل أن يتمكن من إيصال ذلك من خلال طعامه ، وإلهام أولئك الذين يأكلونه ليعكسوا أنفسهم ، كما يفعل. تحت الضجة الصادقة التي قد تحرك جميع مشاريع تشوي ، هناك خطورة - الصراع بين من أصبح ومن أين أتى حقيقي للغاية. إنه لا يرعى شبابه الفاسد - الشرب ، والمقامرة ، والمخدرات - ليلعب دور المتمرد ، بل يقدم نفسه بصدق: كمشروع معيب وغير مكتمل يعتقد ، ربما بسذاجة ، أن مهمة تأسست في الهوية والبقاء وفية لجذور المرء يمكن أن يخلق تغييرًا حقيقيًا. "الشوارع" إذن هي اختصاره لكل ذلك.

في المرة الأخيرة التي تحدثت فيها إلى تشوي ، سألته كيف كان يتعامل مع شهرته الأخيرة. قال: "أعتقد أنني أجد شجاعتي فيه". "أنا مجرد طفل حجري من لوس أنجلوس ، اعتدت أن أكون الطفل في الجزء الخلفي من الفصل ، والآن يستدير الجميع لينظروا إلي.

"هذا الجزء لا يزال غريبًا - ليس بطريقة سيئة من حيث أنني غاضب منه - إنه أمر غريب أن أكون مدركًا أن الآخرين قد يلاحظونني. نحتاج جميعًا إلى لحظات خاصة. لكني أدرك أن هناك قوة وراء هذا ، ولن تختفي ".


الخطة الرئيسية لروي تشوي

صور بريان فينك

منذ أكثر من عام بقليل في غرب لوس أنجلوس ، جلس روي تشوي ، طاهٍ مشهور ومخترع Kogi taco و "الأب الروحي لحركة شاحنات الطعام" ، مع فريق من الوكلاء من وكالة Creative Artists Agency. تمت الدعوة للاجتماع لإنشاء "علامة روي تشوي التجارية". للمساعدة في تسهيل المحادثة ، قام تشوي بلصق جدران غرفة الاجتماعات بأوراق كبيرة من الورق كتب عليها كل فكرة في رأسه بأحرف كبيرة مكتوبة بخط اليد.

صوت من لا صوت له
حامي الوحدة
بطل للآسيويين واللاتينيين والسود
اجعل التعاطف رائعًا
إلهام لمعجبي بالإضافة إلى المسؤولية ،
العبقري غريب الأطوار ، خجول ، ورك ، صغير ، كبير ، أطفال ، في منتصف العمر
"أنا مثل كل الأجناس مجتمعة في رجل واحد
مثل "مربى الصيف 99". - ناس

استمع الوكلاء بأدب بينما كان تشوي يتحدث عن عدم المساواة الغذائية ، وندرة خيارات الطعام في واتس ، وجميع الأسباب التي تدفع أسطوله من شاحنات تاكو الشهيرة إلى النزول إلى كرينشو وإنجلوود وكومبتون. عندما قدم الوكلاء العرض التقديمي أخيرًا ، جلس تشوي على الطاولة وهو يلف المفاصل. منذ البداية ، كان من الواضح أن لديهم فكرة واحدة فقط: نسخة شاحنة طعام من القواد بلدي رحلتي.

بعد الاجتماع ، خرج تشوي إلى الفناء لتدخين سيجارة. سألته كيف يعتقد أنه ذهب. قال: "لا توجد طريقة على الإطلاق لأقوم بعرض" Pimp My Food Truck "قبل ستة أشهر".

قابلت روي تشوي لأول مرة في موقف سيارات فندق مدمر. وقف على قطعة من الخشب الرقائقي في الممر الذي لا يزال لزجًا في ويلشاير ، وهو صندوق خرساني أبيض مكون من 12 طابقًا من المقرر أن يبدو غريبًا وشديدًا عندما يتلاشى الهوس الحالي بالعمارة الحديثة في منتصف القرن. تم بناء فندق Wilshire ، وهو أحد الفنادق الثلاثة التي تحمل اسم شارع لوس أنجلوس الشهير ، في الأصل في عام 1965 ليخدم ممرًا تجاريًا ناشئًا في ميد سيتي. لم ينجح الممر أبدًا خلال العقدين المقبلين ، فقد انتقل المهاجرون الكوريون ، بمن فيهم والدا تشوي ، إلى الشوارع الجانبية الفارغة وملأوا مراكز التسوق الشريطية المحيطة بالفندق مع المطاعم والحمامات وغرف البلياردو. بحلول الوقت الذي تم فيه شراء فندق Wilshire في عام 2011 من قبل مجموعة من المطورين بما في ذلك الملياردير الملياردير رون بيركل ، أصبح الفندق أثرًا غير جذاب. تتميز الفنادق القديمة الشهيرة في لوس أنجلوس بسحر الباروك الصدام الثقافي الذي لا يمكنك العثور عليه إلا هنا - ثريات مجنونة وأعمدة غير وظيفية مزينة بالبلاط الإسباني الأزرق البحري ، وأكشاك الفينيل الحمراء المتشققة التي تستحضر ماضي المدينة الساحر. لم يكن لدى ويلشاير أي من ذلك.

لكن الأموال الجديدة المتدفقة إلى الحي لم تكن مهتمة للغاية بمكان أكل ماي ويست للحلزون أو مكان عمل وارن بيتي كرجل أعمال. احتاجت كورياتاون إلى المبنى المميز الخاص بها - وهو شيء أنيق وراقٍ لآلاف السياح الذين يسافرون من كوريا إلى لوس أنجلوس كل عام. لذلك تم تدمير ويلشاير وإعادة تسمية الخط. احتاج المشروع أيضًا إلى وجه مشهور ، شخص يمكنه أن يجلب المصداقية والشعور بالأصالة لما كان ، في الحقيقة ، مشروعًا من قبل مجموعة من الرجال البيض. تم تعيين Choi لإنشاء وإدارة مطاعم Line الثلاثة - Café و Commissary و Pot - وبناء العلامة التجارية للفندق على صورته الخاصة.

قال لي تشوي: "سيكون هذا الفندق نسختي من رواية أمريكية كورية عنيفة". "سأأخذ كل ما لدي من مخاوف بشأن نشأتي كطفل كوري - كل مشاعري بانعدام القيمة ، والضغط من المجتمع ولا أشعر أبدًا أنني أرتقي إلى معاييرهم - وأضع كل ذلك في هذا المكان."

كيف سيبدو الفندق الذي أنشأته أزمة هوية روي تشوي؟ إنها تبدأ بالشعبوية. يعتقد تشوي أن الثقافة الأمريكية الكورية مبنية على تقسيمات واضحة في الثروة والمكانة. بالنسبة للمهاجرين من الطبقة المتوسطة الذين جاءوا إلى لوس أنجلوس في الستينيات والسبعينيات ، لم يكن الحلم بناء كورياتاون في حي نابض بالحياة وحيوي ، ولكن الانتقال بأسرع ما يمكن إلى الضواحي البيضاء ، بعيدًا عن المهاجرين الغوغاء . عادة ما يكون فندق البوتيك في قلب كورياتاون مليئًا بالأمن الخاص لمنع الضجيج في الحي. لكن تشوي يرى نفسه جزءًا من هذا الحثالة ، وأراد إنشاء مساحة ترحيبية بالأطفال المحليين مثل الضيوف المتميزين. بالنسبة له ، فإن التجاور العصري بين الثقافة العالية والمنخفضة ليس مجرد جمالية للطهي: إنه طريق للتغيير الاجتماعي. خلال حديث أخير في ندوة للشيفات في كوبنهاغن ، على سبيل المثال ، تحدى تشوي زملائه لتوسيع نطاق عملهم ليشمل الأحياء الأقل حظًا. "ماذا لو أخبر كل طاهٍ من ذوي الكفاءات العالية مستثمرينا أنه بالنسبة لكل مطعم فاخر نقوم ببنائه ، سيكون من الضروري بناء واحد في" غطاء محرك السيارة أيضًا؟ " سأل.

في خريف عام 2013 ، عندما كانت كل الأشياء لا تزال ممكنة ، كان الوعد بمثل هذا الانفتاح في الصدارة والوسط في الخط. على الرغم من تجديد الفندق بقيمة 80 مليون دولار ، أراد تشوي أن تقع الأسعار في مطاعمه ضمن النطاق المعتاد والميسور التكلفة في الحي. لقد خطط لوضع لافتة نيون في نافذة مقهى الفندق ، والتي ، عند إضاءتها ، تشير للمارة إلى أنه يمكنهم شراء أي مشروب بالداخل مقابل دولار واحد. لن يقدم مطعم الفندق المميز سوى القدر الساخن ، لأنه أراد أن تتغلب جحافلته من "المعجبين البيض" على توقفهم عن الغمس مرتين. يعتقد تشوي أن ذلك سيُترجم إلى "المزيد من الانسجام".

خطط تشوي أيضًا لتسليط الضوء على أجزاء الثقافة الكورية التي أعجب بها. قال لي تشوي: "أريد أن ألتقط ما شعرت به في المرة الأولى التي دخلت فيها إلى لوت مارت في سيول". ابتسم تشوي متخيلًا لوت ، وهو هايبر ماركت ضخم ملون ومنظم وله قطار أفعواني خاص به. قال: "لقد قلب ذلك المكان الأفكار التي كانت لدي عن الهيمنة الغربية ، لأنهم في كوريا بنوا هذا الشيء الضخم والجنون اللعين". "أريد أن يشعر الضيوف بالجانبين - أريدهم أن يفخروا بالثقافة الكورية ، لكني أريدهم أن يشعروا بمدى سوء الأمور عندما تكبر هنا في الولايات المتحدة." هنا توقف تشوي وحدق في الجزء العلوي من حذائه الرياضي الأسود. قال ، "أنت تعرف ما أعنيه ، أليس كذلك؟"

نعم. قلق تشوي شائع في كورياتاون. قلة من الأمريكيين الكوريين من الجيل الثاني في سنه يعرفون الكثير عن حياة آبائهم ، خاصة إذا كانوا من الشمال. الطريقة التي وصف بها تشوي والدته وأبيه ، في الابن، مذكراته وكتابه للطبخ لعام 2013 ، وبالنسبة لي - من خلال المدارس التي التحقوا بها ووضعهم الثقافي - رددوا ، بشكل شبه كامل ، كيف تحدث والداي ، اللذان ينتميان إلى نفس المجموعة ، عن حياتهم في كوريا. (العبارة المتكررة في منزلي: "ذهب والدك إلى Kyonggi ، ووالده كان يدرس في جامعة سيول الوطنية. كان والد والدتك مقامرًا.") لا أقصد أن أقول إن هذا النوع من اللغة يتقاسمها أبناء المهاجرين - خاصة أولئك الذين يكافحون للتحدث بلغتهم الأصلية لوالديهم - لها أي أهمية متجانسة ، أو أنها عالمية بين الأمريكيين الكوريين. أريد فقط أن أشير إلى أنه أمر شائع بالفعل ، وعندما يبلغ المرء سن التساؤل عن تراث معظمه مبهم ، يمكن لطعام الوطن أن يقف في وجه كل تلك المحادثات الفائتة.

يعتبر The Line ، جزئيًا ، محاولة تشوي لملء الفجوات ، وهو مشروع قام به بأجزاء متساوية من الغضب والجدية. من بين جميع الخطط الغريبة التي كان يمتلكها في فندقه ، ربما كانت الفكرة الأكثر تأثيراً هي فكرة خدمة الغرف. أراد إعادة إنشاء مدينة سيول جاجانغميون عمال التوصيل ، الذين يقودون سياراتهم إلى منزلك على دراجات بخارية مزودة بصناديق من الفولاذ المقاوم للصدأ بحجم الميكروويف تقريبًا. بمجرد أن يصلوا إلى باب منزلك ، يقوم موظفو التوصيل بفك تغليف الطعام لك ، في كثير من الأحيان بدون كلمات ، ثم يغادرون. بعد فترة زمنية محددة ، يعودون لاستعادة الأواني الفضية والسلطانيات. قال تشوي: "فكر في ذلك". "كل القرف في الفصل الذي يحدث هناك ، وكيف أنهم لن يتواصلوا بالعين معك. ولكن أيضًا ، فكر في الحب الذي قدموه في الخدمة بأكملها. " للمساعدة في جلب هذا الشعور إلى الخط ، ولكن مع تطور كورياتاون ، خطط تشوي لاستبدال الدراجات البخارية بعربات مزودة بألواح التزلج. سيتم تغليف الطعام بالحرير الكوري الملون بدلاً من صفائح التغليف المتقلصة المفضلة في كوريا ، لكن التسليم سيتم بنفس الصمت ، وعدم وجود اتصال بالعين ، والعودة لالتقاط الأطباق. قال "إنه حفل يا رجل". "لكنها واحدة تجعلك تفهم ، مثل الثقافة الإقصائية بأكملها هناك. ثم يمكنك أن تفهم كيف جاء هذا الهراء الاستثنائي نفسه هنا ".

كان على الخط أن يكون "الشيء الخاص" بشوي ، "علامته في كورياتاون" ، لكنها كانت أيضًا جزءًا من "خطة رئيسية" لجلب الأموال لثورته غير المكتملة. هناك تلميح من الوهم ، وربما ، هوية مفرطة في الانغماس ، في كل ما يفعله روي تشوي ، من إيمانه بأن مطاعمه في فندق بملايين الدولارات يمكن أن يكون لها أسعار معقولة إلى إصراره على الحديث عن "الشوارع". تكمن "العلامة التجارية" لشوي ، كما قد يقول عملاؤه ، في ذلك التمرد القهري الفوضوي. شاحنات كوجي مغطاة بملصقات جرافيتي. حتى طهيه ، الذي يتضمن في الغالب تراكم المزيد والمزيد من المكونات العشوائية - سواء كانت شرائح الكراث أو الفجل أو لحم الخنزير المشوي أو القشدة الحامضة - في وعاء ، فوضوي.

تشوي أيضًا ليس الشيف الآسيوي الشاب الوحيد الذي يستمع إلى موسيقى الهيب هوب ويصف نفسه بأنه منشق. ديفيد تشانغ ، مؤسس Momofuku ، و Eddie Huang ، مالك Baohaus ، و Danny Bowien ، المؤسس المشارك لـ Mission Chinese Food ، وضعوا أنفسهم جميعًا بشكل مشابه ، حيث كوّنوا متابعين هائلين عبر الإنترنت قبل الانتقال إلى الكتب والتلفزيون وما شابه.تزامن صعودهم مع الحركة الآسيوية الكبرى على YouTube ، حيث اجتذب شباب مثل كيفن “KevJumba” Wu و Ryan Higa - النجوم العصاميون الذين يتحدثون في الغالب عن أنفسهم عبر كاميرا الويب - عشرات الملايين من المتابعين ، مما يكشف عن توق غير مستغل سابقًا إلى رموز ثقافية عكست بطريقة ما حياة الشباب الأمريكيين الآسيويين.

تشوي ، الذي ولد لعائلة من الطبقة العليا في سيول عام 1970 ، هو مرآة أخرى ذات مصداقية. هاجر والديه إلى الولايات المتحدة عندما كان في الثانية من عمره وانتعش حول جنوب كاليفورنيا لمدة عقد من الزمان ، وافتتح مطاعم وأعمالًا فاشلة أخرى قبل الهبوط في تجارة المجوهرات. بفضل عين والدته الفطنة ، والجهاز الاجتماعي للكنيسة الكورية ، والتأثير الذي غالبًا ما يحتفظ به الكوريون النخبة في الشتات ، اكتسب تشوي ثروة.

بحلول الوقت الذي وصل فيه تشوي إلى المدرسة الإعدادية ، كانت الأسرة قد نجحت في ذلك ، وانتقلت إلى منزل ضخم في مقاطعة أورانج كان مملوكًا من قبل نولان رايان صاحب Hall of Fame. كان المجتمع ثريًا وكان تشوي في الغالب من البيض عانى من أنواع العنصرية العرضية (والعلنية في بعض الأحيان) التي تصيب العديد من أطفال الأقليات الذين نشأوا في مثل هذه الأماكن. لقد تعرض للمضايقات والنبذ ​​وطور مزاج عنيف يتبعه طوال شبابه.

في سن المراهقة ، كان تشوي قد انجذب إلى جاردن جروف ، وهي منطقة مجاورة للمهاجرين الفيتناميين والكوريين. كان يتجول في محيط حياة العصابات ، ويطور مجموعة متنوعة من الإدمان: الكحول والمخدرات والقمار. لقد خسر عامين كاملين في نادي الدراجات وكازينوهات التجارة في جنوب لوس أنجلوس. تشوي يتخفى خلال تلك الفترة في الابنولكن ليس لأنه يشعر بالحرج من ذلك. وبدلاً من ذلك ، يشعر المرء أنه يرى الضلال تقريبًا باعتباره الموازنة الحتمية لنجاحه الحالي ، وأنه يعتقد أنه لم يكن من الممكن أن يكون الرجل ممكنًا بدون أسطورة ، وهي أسطورة غارقة بشدة في روايات الهيب هوب القديمة. بدأ من القاع وكل ذلك.

مرة أخرى ، كل هذا هو المعيار. تمتلئ كازينوهات التجارة والدراجات بشباب آسيويين غاضبين ومدمرين لأنفسهم. يشرب الكوريون الخمور أكثر من أي جنسية أخرى على وجه الأرض ، واستياء تشوي من التسلسل الهرمي وقيود الثقافة الكورية مألوف جدًا ، وكادوا يقرؤون عن ظهر قلب. كل رجل كوري أعرفه أقل من 40 عامًا يستمع حصريًا إلى موسيقى الراب ويعرف ، على الأقل جزئيًا ، بالثقافة الأمريكية السوداء والمكسيكية. روي تشوي ، إذن ، ليس فريدًا - إنه العصابات، طفل الشارع ، في جميع عائلاتنا. إن تصويره في الصحافة على أنه حالة شاذة ، كشخص لا يتناسب مع الرواية الأمريكية الآسيوية المعتادة ، في الواقع لا يقول عن تشوي بقدر ما يقول عن مدى ضيق وتصلب تلك الرواية.

ثم الصعود. في إحدى الليالي ، دمره شرب الخمر والمقامرة ، واستعاد عافيته على أريكة والديه ، كان تشوي يتنقل عبر القنوات وشاهد عرض الطبخ لإميريل لاجاس. شعر كما لو أن إيمريل قد اقتحم التلفاز لإيصال رسالة مباشرة إليه: يطبخ. يتحدث تشوي بانتظام عن الطبخ والطعام بمصطلحات شبه صوفية تقترض بشكل كبير من الأساطير الكورية والشامانية. إنه مزيج ثقافي غريب - طفل أمريكي كوري كان يحب الهيب هوب ذات يوم يتحدث الآن في الغالب عن الطعام مثل جدة كورية نصف مخبوزة. بعد فترة وجيزة من لحظة إمريل التي قضاها ، التحق تشوي بمعهد الطهي في أمريكا ، والذي ربما كان من أكثر مدارس الطهي شهرة في البلاد. لقد برع هناك ، ثم شغل سلسلة من الوظائف الفندقية الراقية ، بما في ذلك في فندق Beverly Hilton ، قبل أن ينتهي به المطاف في Rock Sugar ، وهو مطعم ضخم لعموم آسيا في غرب لوس أنجلوس ، حيث عمل حتى اتصل به صديقه Mark Manguera بفكرته. لتاكو جديد.

قبل ست سنوات ، كان مانجويرا ، رجل أعمال مطعم يبلغ من العمر 30 عامًا وصديق تشوي ، يتناول طعامًا مكسيكيًا في وقت متأخر من الليل مع أخت زوجته الأمريكية الكورية عندما اتضح له أن شخصًا ما يجب أن يصنع تاكو معه الشواء الكوري عليه. استدعى مانجويرا تشوي ، الذي كان قد جرب بالفعل وصفات الاندماج الكورية. قام الاثنان بالعبث قليلاً في مطبخ منزل Choi قبل أن يستقروا على وصفة تمزج بين نكهات الشواء الكوري وزيت السمسم مع الصلصة والليمون للمطبخ المكسيكي. لم يكن لديهم ما يكفي من المال لواجهة متجر ، لذلك قرروا بيع الشيء من شاحنة تاكو قديمة.

لقد صمموا طريقًا عبر جنوب لوس أنجلوس وكورياتاون ، وقدموا سندويشات التاكو خارج مطعم Hodori الذي يعمل على مدار 24 ساعة في Olympic Boulevard ، وكذلك في Crenshaw. في غضون بضعة أشهر ، كانت خطوط من 300 إلى 500 عميل تنتظر في كل محطة. ظهر المقلدون على الفور تقريبًا ، كل واحد يحاول استعادة مزيج تشوي من تدريب الذواقة وذكاء الشارع. في عام 2009 ، بعد أقل من عام من بدء العمل ، قام جوناثان جولد بمراجعة الشاحنة في لوس أنجلوس أسبوعي. كتب: "تاكو كوجي هو نموذج جديد للمطعم". "أسلوب موجه بالفن لطعام الشارع الكوري لم يكن من الممكن تخيله في السابق في كل من كاليفورنيا وسيول: طعام رخيص ولذيذ بشكل لا يصدق ومن لوس أنجلوس بشكل لا لبس فيه ، وهو طعام يجعلك تشعر بالارتباط بإيقاعات المدينة بمجرد تناولها."

إن الفكرة القائلة بأن Kogi taco كان بطريقة ما استحضارًا للمشهد الثقافي الشاسع في لوس أنجلوس ليست فكرة مفرطة. كورياتاون تسمية خاطئة إلى حد ما. في الحقيقة ، إذا كنا متمسكين بالتخصيصات العرقية ، فيجب أن يُطلق على الحي اسم كوريا-المكسيك-بلدة ، أو شيء قد يعطي إشارة لآلاف المكسيكيين الذين يعيشون في المنطقة. كانت مراكز التسوق على طول شارع Sixth Street أو بالقرب من Western و Olympic مضاءة بشكل ساطع ، تمامًا Yelped جاجانغميون من المؤكد أن أماكن المعكرونة والشواء تحتوي أيضًا على منصات تاكو وبوتانيكاس ، وإذا دخلت إلى أحد تلك المطاعم الكورية أو إذا توجهت إلى بائع زهور كوري ، فمن المحتمل أن تجد رجلًا مكسيكيًا يتحدث الكورية والكورية الرجل الذي يتحدث الاسبانية.

كان إنشاء Choi عبارة عن اندماج حقيقي للمأكولات المكسيكية والكورية. تاكو بسيط بما فيه الكفاية - ضلع قصير كوري متبل وزيت الفلفل الحار بالسمسم والخس والصلصة - في غاية البساطة ، في الواقع ، يبدو أنه من المستحيل "اختراع" مثل هذا الشيء على الإطلاق. عاش الكوريون والمكسيكيون معًا في ممر ويلشاير لمدة 50 عامًا. هل يعقل أن لا أحد كان يأكل كلبى في ، على سبيل المثال ، في Sarabol في Eighth Street ، ولف اللحم بإخلاص في الخس التقليدي وورق الأرز ، هل تساءلت يومًا ما الذي سيحدث إذا استخدموا التورتيلا بدلاً من ذلك؟

السؤال ، في الحقيقة ، ليس ما إذا كان شخص ما في تاريخ لوس أنجلوس قد أسقط كمية كبيرة من الطعام كلبى في خبز التورتيلا (أنا متأكد من أنني فعلت ذلك بنفسي منذ حوالي عشر سنوات في عشاء عيد الشكر في منزل خالتي في كورياتاون) ، ولكن بدلاً من ذلك ، لماذا مجتمعان يعيشان ويعملان معًا ولديهما بالفعل أطعمة متشابهة بشكل غريب - كلاهما حار ، كلاهما مهووس باليخنات ، وكلاهما يهتم بطرق لف اللحوم - لم يأتيا أبدًا بما يبدو الآن تعايشًا واضحًا.

ظهرت فكرة بسيطة بسرعة. أصبحت شاحنة واحدة خمسة. افتتح تشوي واجهة متجر ثم مطعم ثم آخر. تضم إمبراطورية روي تشوي الآن The Line ، شاحنات Kogi الخمس ، وحانة في مارينا ديل ري تسمى Alibi Room ، ومنضدة لأرز الأرز في الحي الصيني تسمى Chego ، وهو مطعم غداء كاريبي يُدعى Sunny Spot ، وهو عبارة عن بيت فطائر تم تحويله يقدم المأكولات الأمريكية الجديدة يسمى A-Frame و 3 Worlds Cafe. يظهر وجه تشوي بانتظام في مدونات الطعام الوطنية وعروض الطهي الطعام والنبيذ أطلق عليه لقب أفضل طاهٍ جديد لعام 2010. سلسلته الرقمية الجديدة على شبكة سي إن إن ، شارع الطعام، لاول مرة هذا الخريف. يبدو أن ملفه الشخصي الصاعد ، كما كان يأمل ، يساعده في زيادة رأس المال: في أغسطس ، أعلن أنه والطاهي الحائز على نجمة ميشلان دانييل باترسون يطورون سلسلة وجبات سريعة رخيصة وصحية تسمى Loco'l ، مع امتيازات تبدأ العام المقبل في سان فرانسيسكو ولوس أنجلوس وديترويت. قال لي: "إذا قمنا ببناء Loco’l بالقلب والأخلاق ، لكن الوصول واسع الانتشار بسعر 1 دولار ، 2 دولار ، 3 دولارات - فهذه ثورة هناك".

طوال فترة صعوده ، ظل تشوي متمسكًا بإحساسه بالحب الواحد. "كوجي أكثر من مجرد تاكو ، أليس كذلك؟ أنا أقذف الحب هنا ".

كل ليلة تقريبًا ، يقوم تشوي بجولة في مطاعمه لتفقد المطابخ. في إحدى الأمسيات ، قادني من الخط إلى Chego إلى غرفة Alibi إلى A-Frame إلى Sunny Spot ثم عاد إلى المجمع ، حيث يوقف Kogi شاحناته ، وهو طريق يمتد أكثر من 30 ميلاً عبر حركة المرور في لوس أنجلوس. يقوم بهذه الرحلات في سيارة متواضعة بشكل سخيف - عنصر هوندا برتقالي محترق مع باب عمل واحد ، مما يعني أنه إذا كنت تركب بندقية مع روي تشوي ، فسوف يفتح لك باب الراكب ثم يطلب منك بأدب فتح باب السائق من الداخل.

في Chego ، لفت تشوي الأنظار. زبون شاب - جميع عملاء تشوي تقريبًا هم من الشباب - رفع وعاءًا ولفظ الكلمات ، "هذا جيد جدًا." في المطبخ ، فتح تشوي بعض الصواني ، وأخذ عينات من بعض اللحوم وتحدث إلى طاهٍ عن كرة السلة. تم إعطاء بعض الإرشادات حول كيفية تقطيع الخضار بشكل صحيح ثم عدنا إلى العنصر.

قال تشوي: "لقد وقعت بعض الصفقات السيئة في حياتي". "المال مثل الماء بالنسبة لي. لقد التقطتها ، ونظرت إليها في يدي ، لكنني لا أرى حقًا أن كل شيء يتسرب بين أصابعي ". توقفنا بجوار شاحنة مسطحة عليها رولز رويس فانتوم في الخلف. "لكن ما الذي سيتغير؟ أعتقد أنه يمكنني استبدال العنصر مقابل ذلك ".

كان هناك حفل أقيم في A-Frame. توجه زوجان مخموران إلى تشوي وقالا إنهما لا يصدقان الدجاج المقلي. عندما يكمله الغرباء - ويبدو أنه يحدث عدة مرات في اليوم - يتحول تشوي إلى مراهق خجول. يجد صعوبة في النظر في عين الشخص الآخر ، ويتمتم تقديره ، ويتجهم كثيرًا. هذا في تناقض صارخ مع الطريقة التي يتصرف بها تشوي في المطبخ ، حيث يتحدث مزيجًا من الإسبانية والإنجليزية ويوجه موظفيه بطريقة حازمة ورحيمة. في غرفة Alibi ، التقينا بامرأة مكسيكية مسنة كانت مشغولة بتقطيع لحم التاكو. انحنى تشوي وعانقها. قال "هذا هو سر نجاحي". "لديها تلك الصلصة السرية. احب هذا."

في مطابخه ، يبدو حديث تشوي عن الشوارع و "شعبه" وغرابة شهرته الجديدة شيئًا يتجاوز مجرد وسيلة للتحايل على العلاقات العامة. حتى أنه يمشي بشكل مختلف ، أكثر استقامة قليلاً. يتلاشى تأثير الحجارة أيضًا. ما تم الكشف عنه هو حرفي دافئ ومدروس يبدو أكثر اهتمامًا بكيفية طهي جانب من لحم الخنزير أو كيفية تقليب وعاء بخار من الأرز بدلاً من ملاءمته لسرد أكبر وقابل للتسويق.

قال: "هناك أوقات أريد فيها فقط الذهاب إلى المطبخ والعمل وأن أنسى كل ذلك ، لكن هذا ليس واقعي الآن. أشعر أنني يجب أن أكون هذا الجديد ... الشكل.”

في اكتوبر، عدت إلى فندق لاين لأرى كيف تحول نصب تشوي إلى كورياتاون. لقد تحققت أجزاء من رؤيته - عزف موسيقى الهيب هوب من التسعينيات في الردهة. المقهى ، المصمم على غرار السلسلة الكورية Paris Baguette (يُنطق: Pah-ree Beh-get) ، كان يحتوي بالفعل على علامة فتح حمراء في النافذة أضاءت خلال ساعات التأخير. كان مطعم Pot ، وهو مطعم Choi المميز ، مليئًا بالضيوف ذوي الوجوه الحمراء والسكر ومعظمهم من البيض الذين غمروا قطع اللحم في أوعية تبخير.

الشيء الوحيد المفقود من هذه الرؤية لحي كوري جديد هو الكوريون. تم دمج الطعام في Pot بأجمل معنى للكلمة - الأجزاء الممتعة من ثقافة أعيد تجميعها وتقديمها إلى الجمهور الذي لا يهتم بالاستكشاف أبعد من برنامج شبكة الغذاء. وقد تسبب هذا في بعض التذمر داخل المجتمع الكوري. أخبرني تشوي عن رجل كوري أكبر سنًا قام بسحبه جانبًا في بوت واتهمه بتشويه ثقافته. لكن تشوي يعتقد أن التقليديين قد فاتتهم النقطة.

قال: "يأتي الشباب الكوري بوالديهم إلى هنا كجسر بين القديم والجديد ، ليقولوا ،" انظري يا أمي. هذا أنا! هذا هو وجهة نظري في الحياة ، وشخصيتي ، وهو شيء لا يمكنني أن أشرح لك أبدًا ". لكنه أضاف ، أن الوالدين لا يمتلكونها بالضرورة. "كان البعض منهم يحاول إيقافي لأنهم يعتقدون أنه مثل فيلم نيك كيج ، وإذا لم نحافظ على الطعام الكوري التقليدي ، فإن إعلان الاستقلال سوف يتفكك إلى الأبد."

إنها عملية بيع صعبة. مع Kogi ، قام Choi بدمج مجتمعين كانا يعيشان ويعملان جنبًا إلى جنب ، مما خلق ثقافة موقف سيارات جلبت الآلاف من Angelenos من كل حي يمكن تصوره. كان لهذا تأثير تحويلي ليس فقط على المدينة ولكن من خلال صعود شاحنة الطعام الذواقة ، على البلد بأكمله. لا يوجد شيء في الطعام في بوت حتى يلمح إلى مثل هذا الاحتمال. ربما يكون هذا أكثر مما نتوقعه من صناعة الطهاة المشهورين ، والتي تعتمد على العلامات التجارية التي يمكن شرحها بسهولة واستخدامها للمساعدة في بيع ، على سبيل المثال ، فندق جديد يدعمه رون بيركل. في النهاية ، لا يمثل The Line الكوري الجديد أفضل أو أكثر استفزازًا من العشرات من مطاعم الشواء الفاخرة التي ظهرت في الحي. الأسعار في بوت أعلى مرتين أيضًا. يبدو أن الأشخاص الوحيدين الذين يتسكعون حول المسبح هم وكلاء المواهب والسياح الألمان.

ومع ذلك ، هناك حجة يجب طرحها على أن تشوي قد أنشأ رمزًا موثوقًا به لجيله من الأمريكيين الكوريين ، الذين نشأوا على طريق منحدر ولكنه ضيق للاستيعاب. بالنسبة لغالبية تلك المجموعة - بمن فيهم أنا - أمضوا ليلة في الخارج في نوربانغ (غرفة كاريوكي كورية) أو في مكان متسخ سولونجتانج (حساء ذيل الثور) يحتوي دائمًا على جو من الحنين الخجول إليه - يمكنك أن تشعر بالفرق بينك وبين كبار السن هناك. يمكنك أن تشعر بحكمهم الصامت وإدراكهم أن الثقافة التي تركوها في الستينيات أو السبعينيات أو الثمانينيات لم تعد موجودة: ليس في كوريا وبالتأكيد ليس في لوس أنجلوس.

ربما لم يكن القدر قد وصل في النهاية إلى الأمريكتين الكوريتين ، لكن تشوي كان محقًا في الإشارة إلى الانقسام. وهنا تكمن عبقريته الغريبة: مخاوفه الخاصة ، سواء كانت ثقافية أو مالية أو شخصية للغاية ، تظهر دائمًا - فهي لا تخترق نسيج شخصيته العامة بقدر ما تخلق شكله وملمسه. يأمل أن يتمكن من إيصال ذلك من خلال طعامه ، وإلهام أولئك الذين يأكلونه ليعكسوا أنفسهم ، كما يفعل. تحت الضجة الصادقة التي قد تحرك جميع مشاريع تشوي ، هناك خطورة - الصراع بين من أصبح ومن أين أتى حقيقي للغاية. إنه لا يرعى شبابه الفاسد - الشرب ، والمقامرة ، والمخدرات - ليلعب دور المتمرد ، بل يقدم نفسه بصدق: كمشروع معيب وغير مكتمل يعتقد ، ربما بسذاجة ، أن مهمة تأسست في الهوية والبقاء وفية لجذور المرء يمكن أن يخلق تغييرًا حقيقيًا. "الشوارع" إذن هي اختصاره لكل ذلك.

في المرة الأخيرة التي تحدثت فيها إلى تشوي ، سألته كيف كان يتعامل مع شهرته الأخيرة. قال: "أعتقد أنني أجد شجاعتي فيه". "أنا مجرد طفل حجري من لوس أنجلوس ، اعتدت أن أكون الطفل في الجزء الخلفي من الفصل ، والآن يستدير الجميع لينظروا إلي.

"هذا الجزء لا يزال غريبًا - ليس بطريقة سيئة من حيث أنني غاضب منه - إنه أمر غريب أن أكون مدركًا أن الآخرين قد يلاحظونني. نحتاج جميعًا إلى لحظات خاصة. لكني أدرك أن هناك قوة وراء هذا ، ولن تختفي ".


الخطة الرئيسية لروي تشوي

صور بريان فينك

منذ أكثر من عام بقليل في غرب لوس أنجلوس ، جلس روي تشوي ، طاهٍ مشهور ومخترع Kogi taco و "الأب الروحي لحركة شاحنات الطعام" ، مع فريق من الوكلاء من وكالة Creative Artists Agency. تمت الدعوة للاجتماع لإنشاء "علامة روي تشوي التجارية". للمساعدة في تسهيل المحادثة ، قام تشوي بلصق جدران غرفة الاجتماعات بأوراق كبيرة من الورق كتب عليها كل فكرة في رأسه بأحرف كبيرة مكتوبة بخط اليد.

صوت من لا صوت له
حامي الوحدة
بطل للآسيويين واللاتينيين والسود
اجعل التعاطف رائعًا
إلهام لمعجبي بالإضافة إلى المسؤولية ،
العبقري غريب الأطوار ، خجول ، ورك ، صغير ، كبير ، أطفال ، في منتصف العمر
"أنا مثل كل الأجناس مجتمعة في رجل واحد
مثل "مربى الصيف 99". - ناس

استمع الوكلاء بأدب بينما كان تشوي يتحدث عن عدم المساواة الغذائية ، وندرة خيارات الطعام في واتس ، وجميع الأسباب التي تدفع أسطوله من شاحنات تاكو الشهيرة إلى النزول إلى كرينشو وإنجلوود وكومبتون. عندما قدم الوكلاء العرض التقديمي أخيرًا ، جلس تشوي على الطاولة وهو يلف المفاصل. منذ البداية ، كان من الواضح أن لديهم فكرة واحدة فقط: نسخة شاحنة طعام من القواد بلدي رحلتي.

بعد الاجتماع ، خرج تشوي إلى الفناء لتدخين سيجارة. سألته كيف يعتقد أنه ذهب. قال: "لا توجد طريقة على الإطلاق لأقوم بعرض" Pimp My Food Truck "قبل ستة أشهر".

قابلت روي تشوي لأول مرة في موقف سيارات فندق مدمر. وقف على قطعة من الخشب الرقائقي في الممر الذي لا يزال لزجًا في ويلشاير ، وهو صندوق خرساني أبيض مكون من 12 طابقًا من المقرر أن يبدو غريبًا وشديدًا عندما يتلاشى الهوس الحالي بالعمارة الحديثة في منتصف القرن. تم بناء فندق Wilshire ، وهو أحد الفنادق الثلاثة التي تحمل اسم شارع لوس أنجلوس الشهير ، في الأصل في عام 1965 ليخدم ممرًا تجاريًا ناشئًا في ميد سيتي. لم ينجح الممر أبدًا خلال العقدين المقبلين ، فقد انتقل المهاجرون الكوريون ، بمن فيهم والدا تشوي ، إلى الشوارع الجانبية الفارغة وملأوا مراكز التسوق الشريطية المحيطة بالفندق مع المطاعم والحمامات وغرف البلياردو. بحلول الوقت الذي تم فيه شراء فندق Wilshire في عام 2011 من قبل مجموعة من المطورين بما في ذلك الملياردير الملياردير رون بيركل ، أصبح الفندق أثرًا غير جذاب. تتميز الفنادق القديمة الشهيرة في لوس أنجلوس بسحر الباروك الصدام الثقافي الذي لا يمكنك العثور عليه إلا هنا - ثريات مجنونة وأعمدة غير وظيفية مزينة بالبلاط الإسباني الأزرق البحري ، وأكشاك الفينيل الحمراء المتشققة التي تستحضر ماضي المدينة الساحر. لم يكن لدى ويلشاير أي من ذلك.

لكن الأموال الجديدة المتدفقة إلى الحي لم تكن مهتمة للغاية بمكان أكل ماي ويست للحلزون أو مكان عمل وارن بيتي كرجل أعمال.احتاجت كورياتاون إلى المبنى المميز الخاص بها - وهو شيء أنيق وراقٍ لآلاف السياح الذين يسافرون من كوريا إلى لوس أنجلوس كل عام. لذلك تم تدمير ويلشاير وإعادة تسمية الخط. احتاج المشروع أيضًا إلى وجه مشهور ، شخص يمكنه أن يجلب المصداقية والشعور بالأصالة لما كان ، في الحقيقة ، مشروعًا من قبل مجموعة من الرجال البيض. تم تعيين Choi لإنشاء وإدارة مطاعم Line الثلاثة - Café و Commissary و Pot - وبناء العلامة التجارية للفندق على صورته الخاصة.

قال لي تشوي: "سيكون هذا الفندق نسختي من رواية أمريكية كورية عنيفة". "سأأخذ كل ما لدي من مخاوف بشأن نشأتي كطفل كوري - كل مشاعري بانعدام القيمة ، والضغط من المجتمع ولا أشعر أبدًا أنني أرتقي إلى معاييرهم - وأضع كل ذلك في هذا المكان."

كيف سيبدو الفندق الذي أنشأته أزمة هوية روي تشوي؟ إنها تبدأ بالشعبوية. يعتقد تشوي أن الثقافة الأمريكية الكورية مبنية على تقسيمات واضحة في الثروة والمكانة. بالنسبة للمهاجرين من الطبقة المتوسطة الذين جاءوا إلى لوس أنجلوس في الستينيات والسبعينيات ، لم يكن الحلم بناء كورياتاون في حي نابض بالحياة وحيوي ، ولكن الانتقال بأسرع ما يمكن إلى الضواحي البيضاء ، بعيدًا عن المهاجرين الغوغاء . عادة ما يكون فندق البوتيك في قلب كورياتاون مليئًا بالأمن الخاص لمنع الضجيج في الحي. لكن تشوي يرى نفسه جزءًا من هذا الحثالة ، وأراد إنشاء مساحة ترحيبية بالأطفال المحليين مثل الضيوف المتميزين. بالنسبة له ، فإن التجاور العصري بين الثقافة العالية والمنخفضة ليس مجرد جمالية للطهي: إنه طريق للتغيير الاجتماعي. خلال حديث أخير في ندوة للشيفات في كوبنهاغن ، على سبيل المثال ، تحدى تشوي زملائه لتوسيع نطاق عملهم ليشمل الأحياء الأقل حظًا. "ماذا لو أخبر كل طاهٍ من ذوي الكفاءات العالية مستثمرينا أنه بالنسبة لكل مطعم فاخر نقوم ببنائه ، سيكون من الضروري بناء واحد في" غطاء محرك السيارة أيضًا؟ " سأل.

في خريف عام 2013 ، عندما كانت كل الأشياء لا تزال ممكنة ، كان الوعد بمثل هذا الانفتاح في الصدارة والوسط في الخط. على الرغم من تجديد الفندق بقيمة 80 مليون دولار ، أراد تشوي أن تقع الأسعار في مطاعمه ضمن النطاق المعتاد والميسور التكلفة في الحي. لقد خطط لوضع لافتة نيون في نافذة مقهى الفندق ، والتي ، عند إضاءتها ، تشير للمارة إلى أنه يمكنهم شراء أي مشروب بالداخل مقابل دولار واحد. لن يقدم مطعم الفندق المميز سوى القدر الساخن ، لأنه أراد أن تتغلب جحافلته من "المعجبين البيض" على توقفهم عن الغمس مرتين. يعتقد تشوي أن ذلك سيُترجم إلى "المزيد من الانسجام".

خطط تشوي أيضًا لتسليط الضوء على أجزاء الثقافة الكورية التي أعجب بها. قال لي تشوي: "أريد أن ألتقط ما شعرت به في المرة الأولى التي دخلت فيها إلى لوت مارت في سيول". ابتسم تشوي متخيلًا لوت ، وهو هايبر ماركت ضخم ملون ومنظم وله قطار أفعواني خاص به. قال: "لقد قلب ذلك المكان الأفكار التي كانت لدي عن الهيمنة الغربية ، لأنهم في كوريا بنوا هذا الشيء الضخم والجنون اللعين". "أريد أن يشعر الضيوف بالجانبين - أريدهم أن يفخروا بالثقافة الكورية ، لكني أريدهم أن يشعروا بمدى سوء الأمور عندما تكبر هنا في الولايات المتحدة." هنا توقف تشوي وحدق في الجزء العلوي من حذائه الرياضي الأسود. قال ، "أنت تعرف ما أعنيه ، أليس كذلك؟"

نعم. قلق تشوي شائع في كورياتاون. قلة من الأمريكيين الكوريين من الجيل الثاني في سنه يعرفون الكثير عن حياة آبائهم ، خاصة إذا كانوا من الشمال. الطريقة التي وصف بها تشوي والدته وأبيه ، في الابن، مذكراته وكتابه للطبخ لعام 2013 ، وبالنسبة لي - من خلال المدارس التي التحقوا بها ووضعهم الثقافي - رددوا ، بشكل شبه كامل ، كيف تحدث والداي ، اللذان ينتميان إلى نفس المجموعة ، عن حياتهم في كوريا. (العبارة المتكررة في منزلي: "ذهب والدك إلى Kyonggi ، ووالده كان يدرس في جامعة سيول الوطنية. كان والد والدتك مقامرًا.") لا أقصد أن أقول إن هذا النوع من اللغة يتقاسمها أبناء المهاجرين - خاصة أولئك الذين يكافحون للتحدث بلغتهم الأصلية لوالديهم - لها أي أهمية متجانسة ، أو أنها عالمية بين الأمريكيين الكوريين. أريد فقط أن أشير إلى أنه أمر شائع بالفعل ، وعندما يبلغ المرء سن التساؤل عن تراث معظمه مبهم ، يمكن لطعام الوطن أن يقف في وجه كل تلك المحادثات الفائتة.

يعتبر The Line ، جزئيًا ، محاولة تشوي لملء الفجوات ، وهو مشروع قام به بأجزاء متساوية من الغضب والجدية. من بين جميع الخطط الغريبة التي كان يمتلكها في فندقه ، ربما كانت الفكرة الأكثر تأثيراً هي فكرة خدمة الغرف. أراد إعادة إنشاء مدينة سيول جاجانغميون عمال التوصيل ، الذين يقودون سياراتهم إلى منزلك على دراجات بخارية مزودة بصناديق من الفولاذ المقاوم للصدأ بحجم الميكروويف تقريبًا. بمجرد أن يصلوا إلى باب منزلك ، يقوم موظفو التوصيل بفك تغليف الطعام لك ، في كثير من الأحيان بدون كلمات ، ثم يغادرون. بعد فترة زمنية محددة ، يعودون لاستعادة الأواني الفضية والسلطانيات. قال تشوي: "فكر في ذلك". "كل القرف في الفصل الذي يحدث هناك ، وكيف أنهم لن يتواصلوا بالعين معك. ولكن أيضًا ، فكر في الحب الذي قدموه في الخدمة بأكملها. " للمساعدة في جلب هذا الشعور إلى الخط ، ولكن مع تطور كورياتاون ، خطط تشوي لاستبدال الدراجات البخارية بعربات مزودة بألواح التزلج. سيتم تغليف الطعام بالحرير الكوري الملون بدلاً من صفائح التغليف المتقلصة المفضلة في كوريا ، لكن التسليم سيتم بنفس الصمت ، وعدم وجود اتصال بالعين ، والعودة لالتقاط الأطباق. قال "إنه حفل يا رجل". "لكنها واحدة تجعلك تفهم ، مثل الثقافة الإقصائية بأكملها هناك. ثم يمكنك أن تفهم كيف جاء هذا الهراء الاستثنائي نفسه هنا ".

كان على الخط أن يكون "الشيء الخاص" بشوي ، "علامته في كورياتاون" ، لكنها كانت أيضًا جزءًا من "خطة رئيسية" لجلب الأموال لثورته غير المكتملة. هناك تلميح من الوهم ، وربما ، هوية مفرطة في الانغماس ، في كل ما يفعله روي تشوي ، من إيمانه بأن مطاعمه في فندق بملايين الدولارات يمكن أن يكون لها أسعار معقولة إلى إصراره على الحديث عن "الشوارع". تكمن "العلامة التجارية" لشوي ، كما قد يقول عملاؤه ، في ذلك التمرد القهري الفوضوي. شاحنات كوجي مغطاة بملصقات جرافيتي. حتى طهيه ، الذي يتضمن في الغالب تراكم المزيد والمزيد من المكونات العشوائية - سواء كانت شرائح الكراث أو الفجل أو لحم الخنزير المشوي أو القشدة الحامضة - في وعاء ، فوضوي.

تشوي أيضًا ليس الشيف الآسيوي الشاب الوحيد الذي يستمع إلى موسيقى الهيب هوب ويصف نفسه بأنه منشق. ديفيد تشانغ ، مؤسس Momofuku ، و Eddie Huang ، مالك Baohaus ، و Danny Bowien ، المؤسس المشارك لـ Mission Chinese Food ، وضعوا أنفسهم جميعًا بشكل مشابه ، حيث كوّنوا متابعين هائلين عبر الإنترنت قبل الانتقال إلى الكتب والتلفزيون وما شابه. تزامن صعودهم مع الحركة الآسيوية الكبرى على YouTube ، حيث اجتذب شباب مثل كيفن “KevJumba” Wu و Ryan Higa - النجوم العصاميون الذين يتحدثون في الغالب عن أنفسهم عبر كاميرا الويب - عشرات الملايين من المتابعين ، مما يكشف عن توق غير مستغل سابقًا إلى رموز ثقافية عكست بطريقة ما حياة الشباب الأمريكيين الآسيويين.

تشوي ، الذي ولد لعائلة من الطبقة العليا في سيول عام 1970 ، هو مرآة أخرى ذات مصداقية. هاجر والديه إلى الولايات المتحدة عندما كان في الثانية من عمره وانتعش حول جنوب كاليفورنيا لمدة عقد من الزمان ، وافتتح مطاعم وأعمالًا فاشلة أخرى قبل الهبوط في تجارة المجوهرات. بفضل عين والدته الفطنة ، والجهاز الاجتماعي للكنيسة الكورية ، والتأثير الذي غالبًا ما يحتفظ به الكوريون النخبة في الشتات ، اكتسب تشوي ثروة.

بحلول الوقت الذي وصل فيه تشوي إلى المدرسة الإعدادية ، كانت الأسرة قد نجحت في ذلك ، وانتقلت إلى منزل ضخم في مقاطعة أورانج كان مملوكًا من قبل نولان رايان صاحب Hall of Fame. كان المجتمع ثريًا وكان تشوي في الغالب من البيض عانى من أنواع العنصرية العرضية (والعلنية في بعض الأحيان) التي تصيب العديد من أطفال الأقليات الذين نشأوا في مثل هذه الأماكن. لقد تعرض للمضايقات والنبذ ​​وطور مزاج عنيف يتبعه طوال شبابه.

في سن المراهقة ، كان تشوي قد انجذب إلى جاردن جروف ، وهي منطقة مجاورة للمهاجرين الفيتناميين والكوريين. كان يتجول في محيط حياة العصابات ، ويطور مجموعة متنوعة من الإدمان: الكحول والمخدرات والقمار. لقد خسر عامين كاملين في نادي الدراجات وكازينوهات التجارة في جنوب لوس أنجلوس. تشوي يتخفى خلال تلك الفترة في الابنولكن ليس لأنه يشعر بالحرج من ذلك. وبدلاً من ذلك ، يشعر المرء أنه يرى الضلال تقريبًا باعتباره الموازنة الحتمية لنجاحه الحالي ، وأنه يعتقد أنه لم يكن من الممكن أن يكون الرجل ممكنًا بدون أسطورة ، وهي أسطورة غارقة بشدة في روايات الهيب هوب القديمة. بدأ من القاع وكل ذلك.

مرة أخرى ، كل هذا هو المعيار. تمتلئ كازينوهات التجارة والدراجات بشباب آسيويين غاضبين ومدمرين لأنفسهم. يشرب الكوريون الخمور أكثر من أي جنسية أخرى على وجه الأرض ، واستياء تشوي من التسلسل الهرمي وقيود الثقافة الكورية مألوف جدًا ، وكادوا يقرؤون عن ظهر قلب. كل رجل كوري أعرفه أقل من 40 عامًا يستمع حصريًا إلى موسيقى الراب ويعرف ، على الأقل جزئيًا ، بالثقافة الأمريكية السوداء والمكسيكية. روي تشوي ، إذن ، ليس فريدًا - إنه العصابات، طفل الشارع ، في جميع عائلاتنا. إن تصويره في الصحافة على أنه حالة شاذة ، كشخص لا يتناسب مع الرواية الأمريكية الآسيوية المعتادة ، في الواقع لا يقول عن تشوي بقدر ما يقول عن مدى ضيق وتصلب تلك الرواية.

ثم الصعود. في إحدى الليالي ، دمره شرب الخمر والمقامرة ، واستعاد عافيته على أريكة والديه ، كان تشوي يتنقل عبر القنوات وشاهد عرض الطبخ لإميريل لاجاس. شعر كما لو أن إيمريل قد اقتحم التلفاز لإيصال رسالة مباشرة إليه: يطبخ. يتحدث تشوي بانتظام عن الطبخ والطعام بمصطلحات شبه صوفية تقترض بشكل كبير من الأساطير الكورية والشامانية. إنه مزيج ثقافي غريب - طفل أمريكي كوري كان يحب الهيب هوب ذات يوم يتحدث الآن في الغالب عن الطعام مثل جدة كورية نصف مخبوزة. بعد فترة وجيزة من لحظة إمريل التي قضاها ، التحق تشوي بمعهد الطهي في أمريكا ، والذي ربما كان من أكثر مدارس الطهي شهرة في البلاد. لقد برع هناك ، ثم شغل سلسلة من الوظائف الفندقية الراقية ، بما في ذلك في فندق Beverly Hilton ، قبل أن ينتهي به المطاف في Rock Sugar ، وهو مطعم ضخم لعموم آسيا في غرب لوس أنجلوس ، حيث عمل حتى اتصل به صديقه Mark Manguera بفكرته. لتاكو جديد.

قبل ست سنوات ، كان مانجويرا ، رجل أعمال مطعم يبلغ من العمر 30 عامًا وصديق تشوي ، يتناول طعامًا مكسيكيًا في وقت متأخر من الليل مع أخت زوجته الأمريكية الكورية عندما اتضح له أن شخصًا ما يجب أن يصنع تاكو معه الشواء الكوري عليه. استدعى مانجويرا تشوي ، الذي كان قد جرب بالفعل وصفات الاندماج الكورية. قام الاثنان بالعبث قليلاً في مطبخ منزل Choi قبل أن يستقروا على وصفة تمزج بين نكهات الشواء الكوري وزيت السمسم مع الصلصة والليمون للمطبخ المكسيكي. لم يكن لديهم ما يكفي من المال لواجهة متجر ، لذلك قرروا بيع الشيء من شاحنة تاكو قديمة.

لقد صمموا طريقًا عبر جنوب لوس أنجلوس وكورياتاون ، وقدموا سندويشات التاكو خارج مطعم Hodori الذي يعمل على مدار 24 ساعة في Olympic Boulevard ، وكذلك في Crenshaw. في غضون بضعة أشهر ، كانت خطوط من 300 إلى 500 عميل تنتظر في كل محطة. ظهر المقلدون على الفور تقريبًا ، كل واحد يحاول استعادة مزيج تشوي من تدريب الذواقة وذكاء الشارع. في عام 2009 ، بعد أقل من عام من بدء العمل ، قام جوناثان جولد بمراجعة الشاحنة في لوس أنجلوس أسبوعي. كتب: "تاكو كوجي هو نموذج جديد للمطعم". "أسلوب موجه بالفن لطعام الشارع الكوري لم يكن من الممكن تخيله في السابق في كل من كاليفورنيا وسيول: طعام رخيص ولذيذ بشكل لا يصدق ومن لوس أنجلوس بشكل لا لبس فيه ، وهو طعام يجعلك تشعر بالارتباط بإيقاعات المدينة بمجرد تناولها."

إن الفكرة القائلة بأن Kogi taco كان بطريقة ما استحضارًا للمشهد الثقافي الشاسع في لوس أنجلوس ليست فكرة مفرطة. كورياتاون تسمية خاطئة إلى حد ما. في الحقيقة ، إذا كنا متمسكين بالتخصيصات العرقية ، فيجب أن يُطلق على الحي اسم كوريا-المكسيك-بلدة ، أو شيء قد يعطي إشارة لآلاف المكسيكيين الذين يعيشون في المنطقة. كانت مراكز التسوق على طول شارع Sixth Street أو بالقرب من Western و Olympic مضاءة بشكل ساطع ، تمامًا Yelped جاجانغميون من المؤكد أن أماكن المعكرونة والشواء تحتوي أيضًا على منصات تاكو وبوتانيكاس ، وإذا دخلت إلى أحد تلك المطاعم الكورية أو إذا توجهت إلى بائع زهور كوري ، فمن المحتمل أن تجد رجلًا مكسيكيًا يتحدث الكورية والكورية الرجل الذي يتحدث الاسبانية.

كان إنشاء Choi عبارة عن اندماج حقيقي للمأكولات المكسيكية والكورية. تاكو بسيط بما فيه الكفاية - ضلع قصير كوري متبل وزيت الفلفل الحار بالسمسم والخس والصلصة - في غاية البساطة ، في الواقع ، يبدو أنه من المستحيل "اختراع" مثل هذا الشيء على الإطلاق. عاش الكوريون والمكسيكيون معًا في ممر ويلشاير لمدة 50 عامًا. هل يعقل أن لا أحد كان يأكل كلبى في ، على سبيل المثال ، في Sarabol في Eighth Street ، ولف اللحم بإخلاص في الخس التقليدي وورق الأرز ، هل تساءلت يومًا ما الذي سيحدث إذا استخدموا التورتيلا بدلاً من ذلك؟

السؤال ، في الحقيقة ، ليس ما إذا كان شخص ما في تاريخ لوس أنجلوس قد أسقط كمية كبيرة من الطعام كلبى في خبز التورتيلا (أنا متأكد من أنني فعلت ذلك بنفسي منذ حوالي عشر سنوات في عشاء عيد الشكر في منزل خالتي في كورياتاون) ، ولكن بدلاً من ذلك ، لماذا مجتمعان يعيشان ويعملان معًا ولديهما بالفعل أطعمة متشابهة بشكل غريب - كلاهما حار ، كلاهما مهووس باليخنات ، وكلاهما يهتم بطرق لف اللحوم - لم يأتيا أبدًا بما يبدو الآن تعايشًا واضحًا.

ظهرت فكرة بسيطة بسرعة. أصبحت شاحنة واحدة خمسة. افتتح تشوي واجهة متجر ثم مطعم ثم آخر. تضم إمبراطورية روي تشوي الآن The Line ، شاحنات Kogi الخمس ، وحانة في مارينا ديل ري تسمى Alibi Room ، ومنضدة لأرز الأرز في الحي الصيني تسمى Chego ، وهو مطعم غداء كاريبي يُدعى Sunny Spot ، وهو عبارة عن بيت فطائر تم تحويله يقدم المأكولات الأمريكية الجديدة يسمى A-Frame و 3 Worlds Cafe. يظهر وجه تشوي بانتظام في مدونات الطعام الوطنية وعروض الطهي الطعام والنبيذ أطلق عليه لقب أفضل طاهٍ جديد لعام 2010. سلسلته الرقمية الجديدة على شبكة سي إن إن ، شارع الطعام، لاول مرة هذا الخريف. يبدو أن ملفه الشخصي الصاعد ، كما كان يأمل ، يساعده في زيادة رأس المال: في أغسطس ، أعلن أنه والطاهي الحائز على نجمة ميشلان دانييل باترسون يطورون سلسلة وجبات سريعة رخيصة وصحية تسمى Loco'l ، مع امتيازات تبدأ العام المقبل في سان فرانسيسكو ولوس أنجلوس وديترويت. قال لي: "إذا قمنا ببناء Loco’l بالقلب والأخلاق ، لكن الوصول واسع الانتشار بسعر 1 دولار ، 2 دولار ، 3 دولارات - فهذه ثورة هناك".

طوال فترة صعوده ، ظل تشوي متمسكًا بإحساسه بالحب الواحد. "كوجي أكثر من مجرد تاكو ، أليس كذلك؟ أنا أقذف الحب هنا ".

كل ليلة تقريبًا ، يقوم تشوي بجولة في مطاعمه لتفقد المطابخ. في إحدى الأمسيات ، قادني من الخط إلى Chego إلى غرفة Alibi إلى A-Frame إلى Sunny Spot ثم عاد إلى المجمع ، حيث يوقف Kogi شاحناته ، وهو طريق يمتد أكثر من 30 ميلاً عبر حركة المرور في لوس أنجلوس. يقوم بهذه الرحلات في سيارة متواضعة بشكل سخيف - عنصر هوندا برتقالي محترق مع باب عمل واحد ، مما يعني أنه إذا كنت تركب بندقية مع روي تشوي ، فسوف يفتح لك باب الراكب ثم يطلب منك بأدب فتح باب السائق من الداخل.

في Chego ، لفت تشوي الأنظار. زبون شاب - جميع عملاء تشوي تقريبًا هم من الشباب - رفع وعاءًا ولفظ الكلمات ، "هذا جيد جدًا." في المطبخ ، فتح تشوي بعض الصواني ، وأخذ عينات من بعض اللحوم وتحدث إلى طاهٍ عن كرة السلة. تم إعطاء بعض الإرشادات حول كيفية تقطيع الخضار بشكل صحيح ثم عدنا إلى العنصر.

قال تشوي: "لقد وقعت بعض الصفقات السيئة في حياتي". "المال مثل الماء بالنسبة لي. لقد التقطتها ، ونظرت إليها في يدي ، لكنني لا أرى حقًا أن كل شيء يتسرب بين أصابعي ". توقفنا بجوار شاحنة مسطحة عليها رولز رويس فانتوم في الخلف. "لكن ما الذي سيتغير؟ أعتقد أنه يمكنني استبدال العنصر مقابل ذلك ".

كان هناك حفل أقيم في A-Frame. توجه زوجان مخموران إلى تشوي وقالا إنهما لا يصدقان الدجاج المقلي. عندما يكمله الغرباء - ويبدو أنه يحدث عدة مرات في اليوم - يتحول تشوي إلى مراهق خجول. يجد صعوبة في النظر في عين الشخص الآخر ، ويتمتم تقديره ، ويتجهم كثيرًا. هذا في تناقض صارخ مع الطريقة التي يتصرف بها تشوي في المطبخ ، حيث يتحدث مزيجًا من الإسبانية والإنجليزية ويوجه موظفيه بطريقة حازمة ورحيمة. في غرفة Alibi ، التقينا بامرأة مكسيكية مسنة كانت مشغولة بتقطيع لحم التاكو. انحنى تشوي وعانقها. قال "هذا هو سر نجاحي". "لديها تلك الصلصة السرية. احب هذا."

في مطابخه ، يبدو حديث تشوي عن الشوارع و "شعبه" وغرابة شهرته الجديدة شيئًا يتجاوز مجرد وسيلة للتحايل على العلاقات العامة. حتى أنه يمشي بشكل مختلف ، أكثر استقامة قليلاً. يتلاشى تأثير الحجارة أيضًا. ما تم الكشف عنه هو حرفي دافئ ومدروس يبدو أكثر اهتمامًا بكيفية طهي جانب من لحم الخنزير أو كيفية تقليب وعاء بخار من الأرز بدلاً من ملاءمته لسرد أكبر وقابل للتسويق.

قال: "هناك أوقات أريد فيها فقط الذهاب إلى المطبخ والعمل وأن أنسى كل ذلك ، لكن هذا ليس واقعي الآن. أشعر أنني يجب أن أكون هذا الجديد ... الشكل.”

في اكتوبر، عدت إلى فندق لاين لأرى كيف تحول نصب تشوي إلى كورياتاون. لقد تحققت أجزاء من رؤيته - عزف موسيقى الهيب هوب من التسعينيات في الردهة. المقهى ، المصمم على غرار السلسلة الكورية Paris Baguette (يُنطق: Pah-ree Beh-get) ، كان يحتوي بالفعل على علامة فتح حمراء في النافذة أضاءت خلال ساعات التأخير.كان مطعم Pot ، وهو مطعم Choi المميز ، مليئًا بالضيوف ذوي الوجوه الحمراء والسكر ومعظمهم من البيض الذين غمروا قطع اللحم في أوعية تبخير.

الشيء الوحيد المفقود من هذه الرؤية لحي كوري جديد هو الكوريون. تم دمج الطعام في Pot بأجمل معنى للكلمة - الأجزاء الممتعة من ثقافة أعيد تجميعها وتقديمها إلى الجمهور الذي لا يهتم بالاستكشاف أبعد من برنامج شبكة الغذاء. وقد تسبب هذا في بعض التذمر داخل المجتمع الكوري. أخبرني تشوي عن رجل كوري أكبر سنًا قام بسحبه جانبًا في بوت واتهمه بتشويه ثقافته. لكن تشوي يعتقد أن التقليديين قد فاتتهم النقطة.

قال: "يأتي الشباب الكوري بوالديهم إلى هنا كجسر بين القديم والجديد ، ليقولوا ،" انظري يا أمي. هذا أنا! هذا هو وجهة نظري في الحياة ، وشخصيتي ، وهو شيء لا يمكنني أن أشرح لك أبدًا ". لكنه أضاف ، أن الوالدين لا يمتلكونها بالضرورة. "كان البعض منهم يحاول إيقافي لأنهم يعتقدون أنه مثل فيلم نيك كيج ، وإذا لم نحافظ على الطعام الكوري التقليدي ، فإن إعلان الاستقلال سوف يتفكك إلى الأبد."

إنها عملية بيع صعبة. مع Kogi ، قام Choi بدمج مجتمعين كانا يعيشان ويعملان جنبًا إلى جنب ، مما خلق ثقافة موقف سيارات جلبت الآلاف من Angelenos من كل حي يمكن تصوره. كان لهذا تأثير تحويلي ليس فقط على المدينة ولكن من خلال صعود شاحنة الطعام الذواقة ، على البلد بأكمله. لا يوجد شيء في الطعام في بوت حتى يلمح إلى مثل هذا الاحتمال. ربما يكون هذا أكثر مما نتوقعه من صناعة الطهاة المشهورين ، والتي تعتمد على العلامات التجارية التي يمكن شرحها بسهولة واستخدامها للمساعدة في بيع ، على سبيل المثال ، فندق جديد يدعمه رون بيركل. في النهاية ، لا يمثل The Line الكوري الجديد أفضل أو أكثر استفزازًا من العشرات من مطاعم الشواء الفاخرة التي ظهرت في الحي. الأسعار في بوت أعلى مرتين أيضًا. يبدو أن الأشخاص الوحيدين الذين يتسكعون حول المسبح هم وكلاء المواهب والسياح الألمان.

ومع ذلك ، هناك حجة يجب طرحها على أن تشوي قد أنشأ رمزًا موثوقًا به لجيله من الأمريكيين الكوريين ، الذين نشأوا على طريق منحدر ولكنه ضيق للاستيعاب. بالنسبة لغالبية تلك المجموعة - بمن فيهم أنا - أمضوا ليلة في الخارج في نوربانغ (غرفة كاريوكي كورية) أو في مكان متسخ سولونجتانج (حساء ذيل الثور) يحتوي دائمًا على جو من الحنين الخجول إليه - يمكنك أن تشعر بالفرق بينك وبين كبار السن هناك. يمكنك أن تشعر بحكمهم الصامت وإدراكهم أن الثقافة التي تركوها في الستينيات أو السبعينيات أو الثمانينيات لم تعد موجودة: ليس في كوريا وبالتأكيد ليس في لوس أنجلوس.

ربما لم يكن القدر قد وصل في النهاية إلى الأمريكتين الكوريتين ، لكن تشوي كان محقًا في الإشارة إلى الانقسام. وهنا تكمن عبقريته الغريبة: مخاوفه الخاصة ، سواء كانت ثقافية أو مالية أو شخصية للغاية ، تظهر دائمًا - فهي لا تخترق نسيج شخصيته العامة بقدر ما تخلق شكله وملمسه. يأمل أن يتمكن من إيصال ذلك من خلال طعامه ، وإلهام أولئك الذين يأكلونه ليعكسوا أنفسهم ، كما يفعل. تحت الضجة الصادقة التي قد تحرك جميع مشاريع تشوي ، هناك خطورة - الصراع بين من أصبح ومن أين أتى حقيقي للغاية. إنه لا يرعى شبابه الفاسد - الشرب ، والمقامرة ، والمخدرات - ليلعب دور المتمرد ، بل يقدم نفسه بصدق: كمشروع معيب وغير مكتمل يعتقد ، ربما بسذاجة ، أن مهمة تأسست في الهوية والبقاء وفية لجذور المرء يمكن أن يخلق تغييرًا حقيقيًا. "الشوارع" إذن هي اختصاره لكل ذلك.

في المرة الأخيرة التي تحدثت فيها إلى تشوي ، سألته كيف كان يتعامل مع شهرته الأخيرة. قال: "أعتقد أنني أجد شجاعتي فيه". "أنا مجرد طفل حجري من لوس أنجلوس ، اعتدت أن أكون الطفل في الجزء الخلفي من الفصل ، والآن يستدير الجميع لينظروا إلي.

"هذا الجزء لا يزال غريبًا - ليس بطريقة سيئة من حيث أنني غاضب منه - إنه أمر غريب أن أكون مدركًا أن الآخرين قد يلاحظونني. نحتاج جميعًا إلى لحظات خاصة. لكني أدرك أن هناك قوة وراء هذا ، ولن تختفي ".


الخطة الرئيسية لروي تشوي

صور بريان فينك

منذ أكثر من عام بقليل في غرب لوس أنجلوس ، جلس روي تشوي ، طاهٍ مشهور ومخترع Kogi taco و "الأب الروحي لحركة شاحنات الطعام" ، مع فريق من الوكلاء من وكالة Creative Artists Agency. تمت الدعوة للاجتماع لإنشاء "علامة روي تشوي التجارية". للمساعدة في تسهيل المحادثة ، قام تشوي بلصق جدران غرفة الاجتماعات بأوراق كبيرة من الورق كتب عليها كل فكرة في رأسه بأحرف كبيرة مكتوبة بخط اليد.

صوت من لا صوت له
حامي الوحدة
بطل للآسيويين واللاتينيين والسود
اجعل التعاطف رائعًا
إلهام لمعجبي بالإضافة إلى المسؤولية ،
العبقري غريب الأطوار ، خجول ، ورك ، صغير ، كبير ، أطفال ، في منتصف العمر
"أنا مثل كل الأجناس مجتمعة في رجل واحد
مثل "مربى الصيف 99". - ناس

استمع الوكلاء بأدب بينما كان تشوي يتحدث عن عدم المساواة الغذائية ، وندرة خيارات الطعام في واتس ، وجميع الأسباب التي تدفع أسطوله من شاحنات تاكو الشهيرة إلى النزول إلى كرينشو وإنجلوود وكومبتون. عندما قدم الوكلاء العرض التقديمي أخيرًا ، جلس تشوي على الطاولة وهو يلف المفاصل. منذ البداية ، كان من الواضح أن لديهم فكرة واحدة فقط: نسخة شاحنة طعام من القواد بلدي رحلتي.

بعد الاجتماع ، خرج تشوي إلى الفناء لتدخين سيجارة. سألته كيف يعتقد أنه ذهب. قال: "لا توجد طريقة على الإطلاق لأقوم بعرض" Pimp My Food Truck "قبل ستة أشهر".

قابلت روي تشوي لأول مرة في موقف سيارات فندق مدمر. وقف على قطعة من الخشب الرقائقي في الممر الذي لا يزال لزجًا في ويلشاير ، وهو صندوق خرساني أبيض مكون من 12 طابقًا من المقرر أن يبدو غريبًا وشديدًا عندما يتلاشى الهوس الحالي بالعمارة الحديثة في منتصف القرن. تم بناء فندق Wilshire ، وهو أحد الفنادق الثلاثة التي تحمل اسم شارع لوس أنجلوس الشهير ، في الأصل في عام 1965 ليخدم ممرًا تجاريًا ناشئًا في ميد سيتي. لم ينجح الممر أبدًا خلال العقدين المقبلين ، فقد انتقل المهاجرون الكوريون ، بمن فيهم والدا تشوي ، إلى الشوارع الجانبية الفارغة وملأوا مراكز التسوق الشريطية المحيطة بالفندق مع المطاعم والحمامات وغرف البلياردو. بحلول الوقت الذي تم فيه شراء فندق Wilshire في عام 2011 من قبل مجموعة من المطورين بما في ذلك الملياردير الملياردير رون بيركل ، أصبح الفندق أثرًا غير جذاب. تتميز الفنادق القديمة الشهيرة في لوس أنجلوس بسحر الباروك الصدام الثقافي الذي لا يمكنك العثور عليه إلا هنا - ثريات مجنونة وأعمدة غير وظيفية مزينة بالبلاط الإسباني الأزرق البحري ، وأكشاك الفينيل الحمراء المتشققة التي تستحضر ماضي المدينة الساحر. لم يكن لدى ويلشاير أي من ذلك.

لكن الأموال الجديدة المتدفقة إلى الحي لم تكن مهتمة للغاية بمكان أكل ماي ويست للحلزون أو مكان عمل وارن بيتي كرجل أعمال. احتاجت كورياتاون إلى المبنى المميز الخاص بها - وهو شيء أنيق وراقٍ لآلاف السياح الذين يسافرون من كوريا إلى لوس أنجلوس كل عام. لذلك تم تدمير ويلشاير وإعادة تسمية الخط. احتاج المشروع أيضًا إلى وجه مشهور ، شخص يمكنه أن يجلب المصداقية والشعور بالأصالة لما كان ، في الحقيقة ، مشروعًا من قبل مجموعة من الرجال البيض. تم تعيين Choi لإنشاء وإدارة مطاعم Line الثلاثة - Café و Commissary و Pot - وبناء العلامة التجارية للفندق على صورته الخاصة.

قال لي تشوي: "سيكون هذا الفندق نسختي من رواية أمريكية كورية عنيفة". "سأأخذ كل ما لدي من مخاوف بشأن نشأتي كطفل كوري - كل مشاعري بانعدام القيمة ، والضغط من المجتمع ولا أشعر أبدًا أنني أرتقي إلى معاييرهم - وأضع كل ذلك في هذا المكان."

كيف سيبدو الفندق الذي أنشأته أزمة هوية روي تشوي؟ إنها تبدأ بالشعبوية. يعتقد تشوي أن الثقافة الأمريكية الكورية مبنية على تقسيمات واضحة في الثروة والمكانة. بالنسبة للمهاجرين من الطبقة المتوسطة الذين جاءوا إلى لوس أنجلوس في الستينيات والسبعينيات ، لم يكن الحلم بناء كورياتاون في حي نابض بالحياة وحيوي ، ولكن الانتقال بأسرع ما يمكن إلى الضواحي البيضاء ، بعيدًا عن المهاجرين الغوغاء . عادة ما يكون فندق البوتيك في قلب كورياتاون مليئًا بالأمن الخاص لمنع الضجيج في الحي. لكن تشوي يرى نفسه جزءًا من هذا الحثالة ، وأراد إنشاء مساحة ترحيبية بالأطفال المحليين مثل الضيوف المتميزين. بالنسبة له ، فإن التجاور العصري بين الثقافة العالية والمنخفضة ليس مجرد جمالية للطهي: إنه طريق للتغيير الاجتماعي. خلال حديث أخير في ندوة للشيفات في كوبنهاغن ، على سبيل المثال ، تحدى تشوي زملائه لتوسيع نطاق عملهم ليشمل الأحياء الأقل حظًا. "ماذا لو أخبر كل طاهٍ من ذوي الكفاءات العالية مستثمرينا أنه بالنسبة لكل مطعم فاخر نقوم ببنائه ، سيكون من الضروري بناء واحد في" غطاء محرك السيارة أيضًا؟ " سأل.

في خريف عام 2013 ، عندما كانت كل الأشياء لا تزال ممكنة ، كان الوعد بمثل هذا الانفتاح في الصدارة والوسط في الخط. على الرغم من تجديد الفندق بقيمة 80 مليون دولار ، أراد تشوي أن تقع الأسعار في مطاعمه ضمن النطاق المعتاد والميسور التكلفة في الحي. لقد خطط لوضع لافتة نيون في نافذة مقهى الفندق ، والتي ، عند إضاءتها ، تشير للمارة إلى أنه يمكنهم شراء أي مشروب بالداخل مقابل دولار واحد. لن يقدم مطعم الفندق المميز سوى القدر الساخن ، لأنه أراد أن تتغلب جحافلته من "المعجبين البيض" على توقفهم عن الغمس مرتين. يعتقد تشوي أن ذلك سيُترجم إلى "المزيد من الانسجام".

خطط تشوي أيضًا لتسليط الضوء على أجزاء الثقافة الكورية التي أعجب بها. قال لي تشوي: "أريد أن ألتقط ما شعرت به في المرة الأولى التي دخلت فيها إلى لوت مارت في سيول". ابتسم تشوي متخيلًا لوت ، وهو هايبر ماركت ضخم ملون ومنظم وله قطار أفعواني خاص به. قال: "لقد قلب ذلك المكان الأفكار التي كانت لدي عن الهيمنة الغربية ، لأنهم في كوريا بنوا هذا الشيء الضخم والجنون اللعين". "أريد أن يشعر الضيوف بالجانبين - أريدهم أن يفخروا بالثقافة الكورية ، لكني أريدهم أن يشعروا بمدى سوء الأمور عندما تكبر هنا في الولايات المتحدة." هنا توقف تشوي وحدق في الجزء العلوي من حذائه الرياضي الأسود. قال ، "أنت تعرف ما أعنيه ، أليس كذلك؟"

نعم. قلق تشوي شائع في كورياتاون. قلة من الأمريكيين الكوريين من الجيل الثاني في سنه يعرفون الكثير عن حياة آبائهم ، خاصة إذا كانوا من الشمال. الطريقة التي وصف بها تشوي والدته وأبيه ، في الابن، مذكراته وكتابه للطبخ لعام 2013 ، وبالنسبة لي - من خلال المدارس التي التحقوا بها ووضعهم الثقافي - رددوا ، بشكل شبه كامل ، كيف تحدث والداي ، اللذان ينتميان إلى نفس المجموعة ، عن حياتهم في كوريا. (العبارة المتكررة في منزلي: "ذهب والدك إلى Kyonggi ، ووالده كان يدرس في جامعة سيول الوطنية. كان والد والدتك مقامرًا.") لا أقصد أن أقول إن هذا النوع من اللغة يتقاسمها أبناء المهاجرين - خاصة أولئك الذين يكافحون للتحدث بلغتهم الأصلية لوالديهم - لها أي أهمية متجانسة ، أو أنها عالمية بين الأمريكيين الكوريين. أريد فقط أن أشير إلى أنه أمر شائع بالفعل ، وعندما يبلغ المرء سن التساؤل عن تراث معظمه مبهم ، يمكن لطعام الوطن أن يقف في وجه كل تلك المحادثات الفائتة.

يعتبر The Line ، جزئيًا ، محاولة تشوي لملء الفجوات ، وهو مشروع قام به بأجزاء متساوية من الغضب والجدية. من بين جميع الخطط الغريبة التي كان يمتلكها في فندقه ، ربما كانت الفكرة الأكثر تأثيراً هي فكرة خدمة الغرف. أراد إعادة إنشاء مدينة سيول جاجانغميون عمال التوصيل ، الذين يقودون سياراتهم إلى منزلك على دراجات بخارية مزودة بصناديق من الفولاذ المقاوم للصدأ بحجم الميكروويف تقريبًا. بمجرد أن يصلوا إلى باب منزلك ، يقوم موظفو التوصيل بفك تغليف الطعام لك ، في كثير من الأحيان بدون كلمات ، ثم يغادرون. بعد فترة زمنية محددة ، يعودون لاستعادة الأواني الفضية والسلطانيات. قال تشوي: "فكر في ذلك". "كل القرف في الفصل الذي يحدث هناك ، وكيف أنهم لن يتواصلوا بالعين معك. ولكن أيضًا ، فكر في الحب الذي قدموه في الخدمة بأكملها. " للمساعدة في جلب هذا الشعور إلى الخط ، ولكن مع تطور كورياتاون ، خطط تشوي لاستبدال الدراجات البخارية بعربات مزودة بألواح التزلج. سيتم تغليف الطعام بالحرير الكوري الملون بدلاً من صفائح التغليف المتقلصة المفضلة في كوريا ، لكن التسليم سيتم بنفس الصمت ، وعدم وجود اتصال بالعين ، والعودة لالتقاط الأطباق. قال "إنه حفل يا رجل". "لكنها واحدة تجعلك تفهم ، مثل الثقافة الإقصائية بأكملها هناك. ثم يمكنك أن تفهم كيف جاء هذا الهراء الاستثنائي نفسه هنا ".

كان على الخط أن يكون "الشيء الخاص" بشوي ، "علامته في كورياتاون" ، لكنها كانت أيضًا جزءًا من "خطة رئيسية" لجلب الأموال لثورته غير المكتملة. هناك تلميح من الوهم ، وربما ، هوية مفرطة في الانغماس ، في كل ما يفعله روي تشوي ، من إيمانه بأن مطاعمه في فندق بملايين الدولارات يمكن أن يكون لها أسعار معقولة إلى إصراره على الحديث عن "الشوارع". تكمن "العلامة التجارية" لشوي ، كما قد يقول عملاؤه ، في ذلك التمرد القهري الفوضوي. شاحنات كوجي مغطاة بملصقات جرافيتي. حتى طهيه ، الذي يتضمن في الغالب تراكم المزيد والمزيد من المكونات العشوائية - سواء كانت شرائح الكراث أو الفجل أو لحم الخنزير المشوي أو القشدة الحامضة - في وعاء ، فوضوي.

تشوي أيضًا ليس الشيف الآسيوي الشاب الوحيد الذي يستمع إلى موسيقى الهيب هوب ويصف نفسه بأنه منشق. ديفيد تشانغ ، مؤسس Momofuku ، و Eddie Huang ، مالك Baohaus ، و Danny Bowien ، المؤسس المشارك لـ Mission Chinese Food ، وضعوا أنفسهم جميعًا بشكل مشابه ، حيث كوّنوا متابعين هائلين عبر الإنترنت قبل الانتقال إلى الكتب والتلفزيون وما شابه. تزامن صعودهم مع الحركة الآسيوية الكبرى على YouTube ، حيث اجتذب شباب مثل كيفن “KevJumba” Wu و Ryan Higa - النجوم العصاميون الذين يتحدثون في الغالب عن أنفسهم عبر كاميرا الويب - عشرات الملايين من المتابعين ، مما يكشف عن توق غير مستغل سابقًا إلى رموز ثقافية عكست بطريقة ما حياة الشباب الأمريكيين الآسيويين.

تشوي ، الذي ولد لعائلة من الطبقة العليا في سيول عام 1970 ، هو مرآة أخرى ذات مصداقية. هاجر والديه إلى الولايات المتحدة عندما كان في الثانية من عمره وانتعش حول جنوب كاليفورنيا لمدة عقد من الزمان ، وافتتح مطاعم وأعمالًا فاشلة أخرى قبل الهبوط في تجارة المجوهرات. بفضل عين والدته الفطنة ، والجهاز الاجتماعي للكنيسة الكورية ، والتأثير الذي غالبًا ما يحتفظ به الكوريون النخبة في الشتات ، اكتسب تشوي ثروة.

بحلول الوقت الذي وصل فيه تشوي إلى المدرسة الإعدادية ، كانت الأسرة قد نجحت في ذلك ، وانتقلت إلى منزل ضخم في مقاطعة أورانج كان مملوكًا من قبل نولان رايان صاحب Hall of Fame. كان المجتمع ثريًا وكان تشوي في الغالب من البيض عانى من أنواع العنصرية العرضية (والعلنية في بعض الأحيان) التي تصيب العديد من أطفال الأقليات الذين نشأوا في مثل هذه الأماكن. لقد تعرض للمضايقات والنبذ ​​وطور مزاج عنيف يتبعه طوال شبابه.

في سن المراهقة ، كان تشوي قد انجذب إلى جاردن جروف ، وهي منطقة مجاورة للمهاجرين الفيتناميين والكوريين. كان يتجول في محيط حياة العصابات ، ويطور مجموعة متنوعة من الإدمان: الكحول والمخدرات والقمار. لقد خسر عامين كاملين في نادي الدراجات وكازينوهات التجارة في جنوب لوس أنجلوس. تشوي يتخفى خلال تلك الفترة في الابنولكن ليس لأنه يشعر بالحرج من ذلك. وبدلاً من ذلك ، يشعر المرء أنه يرى الضلال تقريبًا باعتباره الموازنة الحتمية لنجاحه الحالي ، وأنه يعتقد أنه لم يكن من الممكن أن يكون الرجل ممكنًا بدون أسطورة ، وهي أسطورة غارقة بشدة في روايات الهيب هوب القديمة. بدأ من القاع وكل ذلك.

مرة أخرى ، كل هذا هو المعيار. تمتلئ كازينوهات التجارة والدراجات بشباب آسيويين غاضبين ومدمرين لأنفسهم. يشرب الكوريون الخمور أكثر من أي جنسية أخرى على وجه الأرض ، واستياء تشوي من التسلسل الهرمي وقيود الثقافة الكورية مألوف جدًا ، وكادوا يقرؤون عن ظهر قلب. كل رجل كوري أعرفه أقل من 40 عامًا يستمع حصريًا إلى موسيقى الراب ويعرف ، على الأقل جزئيًا ، بالثقافة الأمريكية السوداء والمكسيكية. روي تشوي ، إذن ، ليس فريدًا - إنه العصابات، طفل الشارع ، في جميع عائلاتنا. إن تصويره في الصحافة على أنه حالة شاذة ، كشخص لا يتناسب مع الرواية الأمريكية الآسيوية المعتادة ، في الواقع لا يقول عن تشوي بقدر ما يقول عن مدى ضيق وتصلب تلك الرواية.

ثم الصعود. في إحدى الليالي ، دمره شرب الخمر والمقامرة ، واستعاد عافيته على أريكة والديه ، كان تشوي يتنقل عبر القنوات وشاهد عرض الطبخ لإميريل لاجاس. شعر كما لو أن إيمريل قد اقتحم التلفاز لإيصال رسالة مباشرة إليه: يطبخ. يتحدث تشوي بانتظام عن الطبخ والطعام بمصطلحات شبه صوفية تقترض بشكل كبير من الأساطير الكورية والشامانية. إنه مزيج ثقافي غريب - طفل أمريكي كوري كان يحب الهيب هوب ذات يوم يتحدث الآن في الغالب عن الطعام مثل جدة كورية نصف مخبوزة. بعد فترة وجيزة من لحظة إمريل التي قضاها ، التحق تشوي بمعهد الطهي في أمريكا ، والذي ربما كان من أكثر مدارس الطهي شهرة في البلاد. لقد برع هناك ، ثم شغل سلسلة من الوظائف الفندقية الراقية ، بما في ذلك في فندق Beverly Hilton ، قبل أن ينتهي به المطاف في Rock Sugar ، وهو مطعم ضخم لعموم آسيا في غرب لوس أنجلوس ، حيث عمل حتى اتصل به صديقه Mark Manguera بفكرته. لتاكو جديد.

قبل ست سنوات ، كان مانجويرا ، رجل أعمال مطعم يبلغ من العمر 30 عامًا وصديق تشوي ، يتناول طعامًا مكسيكيًا في وقت متأخر من الليل مع أخت زوجته الأمريكية الكورية عندما اتضح له أن شخصًا ما يجب أن يصنع تاكو معه الشواء الكوري عليه. استدعى مانجويرا تشوي ، الذي كان قد جرب بالفعل وصفات الاندماج الكورية. قام الاثنان بالعبث قليلاً في مطبخ منزل Choi قبل أن يستقروا على وصفة تمزج بين نكهات الشواء الكوري وزيت السمسم مع الصلصة والليمون للمطبخ المكسيكي.لم يكن لديهم ما يكفي من المال لواجهة متجر ، لذلك قرروا بيع الشيء من شاحنة تاكو قديمة.

لقد صمموا طريقًا عبر جنوب لوس أنجلوس وكورياتاون ، وقدموا سندويشات التاكو خارج مطعم Hodori الذي يعمل على مدار 24 ساعة في Olympic Boulevard ، وكذلك في Crenshaw. في غضون بضعة أشهر ، كانت خطوط من 300 إلى 500 عميل تنتظر في كل محطة. ظهر المقلدون على الفور تقريبًا ، كل واحد يحاول استعادة مزيج تشوي من تدريب الذواقة وذكاء الشارع. في عام 2009 ، بعد أقل من عام من بدء العمل ، قام جوناثان جولد بمراجعة الشاحنة في لوس أنجلوس أسبوعي. كتب: "تاكو كوجي هو نموذج جديد للمطعم". "أسلوب موجه بالفن لطعام الشارع الكوري لم يكن من الممكن تخيله في السابق في كل من كاليفورنيا وسيول: طعام رخيص ولذيذ بشكل لا يصدق ومن لوس أنجلوس بشكل لا لبس فيه ، وهو طعام يجعلك تشعر بالارتباط بإيقاعات المدينة بمجرد تناولها."

إن الفكرة القائلة بأن Kogi taco كان بطريقة ما استحضارًا للمشهد الثقافي الشاسع في لوس أنجلوس ليست فكرة مفرطة. كورياتاون تسمية خاطئة إلى حد ما. في الحقيقة ، إذا كنا متمسكين بالتخصيصات العرقية ، فيجب أن يُطلق على الحي اسم كوريا-المكسيك-بلدة ، أو شيء قد يعطي إشارة لآلاف المكسيكيين الذين يعيشون في المنطقة. كانت مراكز التسوق على طول شارع Sixth Street أو بالقرب من Western و Olympic مضاءة بشكل ساطع ، تمامًا Yelped جاجانغميون من المؤكد أن أماكن المعكرونة والشواء تحتوي أيضًا على منصات تاكو وبوتانيكاس ، وإذا دخلت إلى أحد تلك المطاعم الكورية أو إذا توجهت إلى بائع زهور كوري ، فمن المحتمل أن تجد رجلًا مكسيكيًا يتحدث الكورية والكورية الرجل الذي يتحدث الاسبانية.

كان إنشاء Choi عبارة عن اندماج حقيقي للمأكولات المكسيكية والكورية. تاكو بسيط بما فيه الكفاية - ضلع قصير كوري متبل وزيت الفلفل الحار بالسمسم والخس والصلصة - في غاية البساطة ، في الواقع ، يبدو أنه من المستحيل "اختراع" مثل هذا الشيء على الإطلاق. عاش الكوريون والمكسيكيون معًا في ممر ويلشاير لمدة 50 عامًا. هل يعقل أن لا أحد كان يأكل كلبى في ، على سبيل المثال ، في Sarabol في Eighth Street ، ولف اللحم بإخلاص في الخس التقليدي وورق الأرز ، هل تساءلت يومًا ما الذي سيحدث إذا استخدموا التورتيلا بدلاً من ذلك؟

السؤال ، في الحقيقة ، ليس ما إذا كان شخص ما في تاريخ لوس أنجلوس قد أسقط كمية كبيرة من الطعام كلبى في خبز التورتيلا (أنا متأكد من أنني فعلت ذلك بنفسي منذ حوالي عشر سنوات في عشاء عيد الشكر في منزل خالتي في كورياتاون) ، ولكن بدلاً من ذلك ، لماذا مجتمعان يعيشان ويعملان معًا ولديهما بالفعل أطعمة متشابهة بشكل غريب - كلاهما حار ، كلاهما مهووس باليخنات ، وكلاهما يهتم بطرق لف اللحوم - لم يأتيا أبدًا بما يبدو الآن تعايشًا واضحًا.

ظهرت فكرة بسيطة بسرعة. أصبحت شاحنة واحدة خمسة. افتتح تشوي واجهة متجر ثم مطعم ثم آخر. تضم إمبراطورية روي تشوي الآن The Line ، شاحنات Kogi الخمس ، وحانة في مارينا ديل ري تسمى Alibi Room ، ومنضدة لأرز الأرز في الحي الصيني تسمى Chego ، وهو مطعم غداء كاريبي يُدعى Sunny Spot ، وهو عبارة عن بيت فطائر تم تحويله يقدم المأكولات الأمريكية الجديدة يسمى A-Frame و 3 Worlds Cafe. يظهر وجه تشوي بانتظام في مدونات الطعام الوطنية وعروض الطهي الطعام والنبيذ أطلق عليه لقب أفضل طاهٍ جديد لعام 2010. سلسلته الرقمية الجديدة على شبكة سي إن إن ، شارع الطعام، لاول مرة هذا الخريف. يبدو أن ملفه الشخصي الصاعد ، كما كان يأمل ، يساعده في زيادة رأس المال: في أغسطس ، أعلن أنه والطاهي الحائز على نجمة ميشلان دانييل باترسون يطورون سلسلة وجبات سريعة رخيصة وصحية تسمى Loco'l ، مع امتيازات تبدأ العام المقبل في سان فرانسيسكو ولوس أنجلوس وديترويت. قال لي: "إذا قمنا ببناء Loco’l بالقلب والأخلاق ، لكن الوصول واسع الانتشار بسعر 1 دولار ، 2 دولار ، 3 دولارات - فهذه ثورة هناك".

طوال فترة صعوده ، ظل تشوي متمسكًا بإحساسه بالحب الواحد. "كوجي أكثر من مجرد تاكو ، أليس كذلك؟ أنا أقذف الحب هنا ".

كل ليلة تقريبًا ، يقوم تشوي بجولة في مطاعمه لتفقد المطابخ. في إحدى الأمسيات ، قادني من الخط إلى Chego إلى غرفة Alibi إلى A-Frame إلى Sunny Spot ثم عاد إلى المجمع ، حيث يوقف Kogi شاحناته ، وهو طريق يمتد أكثر من 30 ميلاً عبر حركة المرور في لوس أنجلوس. يقوم بهذه الرحلات في سيارة متواضعة بشكل سخيف - عنصر هوندا برتقالي محترق مع باب عمل واحد ، مما يعني أنه إذا كنت تركب بندقية مع روي تشوي ، فسوف يفتح لك باب الراكب ثم يطلب منك بأدب فتح باب السائق من الداخل.

في Chego ، لفت تشوي الأنظار. زبون شاب - جميع عملاء تشوي تقريبًا هم من الشباب - رفع وعاءًا ولفظ الكلمات ، "هذا جيد جدًا." في المطبخ ، فتح تشوي بعض الصواني ، وأخذ عينات من بعض اللحوم وتحدث إلى طاهٍ عن كرة السلة. تم إعطاء بعض الإرشادات حول كيفية تقطيع الخضار بشكل صحيح ثم عدنا إلى العنصر.

قال تشوي: "لقد وقعت بعض الصفقات السيئة في حياتي". "المال مثل الماء بالنسبة لي. لقد التقطتها ، ونظرت إليها في يدي ، لكنني لا أرى حقًا أن كل شيء يتسرب بين أصابعي ". توقفنا بجوار شاحنة مسطحة عليها رولز رويس فانتوم في الخلف. "لكن ما الذي سيتغير؟ أعتقد أنه يمكنني استبدال العنصر مقابل ذلك ".

كان هناك حفل أقيم في A-Frame. توجه زوجان مخموران إلى تشوي وقالا إنهما لا يصدقان الدجاج المقلي. عندما يكمله الغرباء - ويبدو أنه يحدث عدة مرات في اليوم - يتحول تشوي إلى مراهق خجول. يجد صعوبة في النظر في عين الشخص الآخر ، ويتمتم تقديره ، ويتجهم كثيرًا. هذا في تناقض صارخ مع الطريقة التي يتصرف بها تشوي في المطبخ ، حيث يتحدث مزيجًا من الإسبانية والإنجليزية ويوجه موظفيه بطريقة حازمة ورحيمة. في غرفة Alibi ، التقينا بامرأة مكسيكية مسنة كانت مشغولة بتقطيع لحم التاكو. انحنى تشوي وعانقها. قال "هذا هو سر نجاحي". "لديها تلك الصلصة السرية. احب هذا."

في مطابخه ، يبدو حديث تشوي عن الشوارع و "شعبه" وغرابة شهرته الجديدة شيئًا يتجاوز مجرد وسيلة للتحايل على العلاقات العامة. حتى أنه يمشي بشكل مختلف ، أكثر استقامة قليلاً. يتلاشى تأثير الحجارة أيضًا. ما تم الكشف عنه هو حرفي دافئ ومدروس يبدو أكثر اهتمامًا بكيفية طهي جانب من لحم الخنزير أو كيفية تقليب وعاء بخار من الأرز بدلاً من ملاءمته لسرد أكبر وقابل للتسويق.

قال: "هناك أوقات أريد فيها فقط الذهاب إلى المطبخ والعمل وأن أنسى كل ذلك ، لكن هذا ليس واقعي الآن. أشعر أنني يجب أن أكون هذا الجديد ... الشكل.”

في اكتوبر، عدت إلى فندق لاين لأرى كيف تحول نصب تشوي إلى كورياتاون. لقد تحققت أجزاء من رؤيته - عزف موسيقى الهيب هوب من التسعينيات في الردهة. المقهى ، المصمم على غرار السلسلة الكورية Paris Baguette (يُنطق: Pah-ree Beh-get) ، كان يحتوي بالفعل على علامة فتح حمراء في النافذة أضاءت خلال ساعات التأخير. كان مطعم Pot ، وهو مطعم Choi المميز ، مليئًا بالضيوف ذوي الوجوه الحمراء والسكر ومعظمهم من البيض الذين غمروا قطع اللحم في أوعية تبخير.

الشيء الوحيد المفقود من هذه الرؤية لحي كوري جديد هو الكوريون. تم دمج الطعام في Pot بأجمل معنى للكلمة - الأجزاء الممتعة من ثقافة أعيد تجميعها وتقديمها إلى الجمهور الذي لا يهتم بالاستكشاف أبعد من برنامج شبكة الغذاء. وقد تسبب هذا في بعض التذمر داخل المجتمع الكوري. أخبرني تشوي عن رجل كوري أكبر سنًا قام بسحبه جانبًا في بوت واتهمه بتشويه ثقافته. لكن تشوي يعتقد أن التقليديين قد فاتتهم النقطة.

قال: "يأتي الشباب الكوري بوالديهم إلى هنا كجسر بين القديم والجديد ، ليقولوا ،" انظري يا أمي. هذا أنا! هذا هو وجهة نظري في الحياة ، وشخصيتي ، وهو شيء لا يمكنني أن أشرح لك أبدًا ". لكنه أضاف ، أن الوالدين لا يمتلكونها بالضرورة. "كان البعض منهم يحاول إيقافي لأنهم يعتقدون أنه مثل فيلم نيك كيج ، وإذا لم نحافظ على الطعام الكوري التقليدي ، فإن إعلان الاستقلال سوف يتفكك إلى الأبد."

إنها عملية بيع صعبة. مع Kogi ، قام Choi بدمج مجتمعين كانا يعيشان ويعملان جنبًا إلى جنب ، مما خلق ثقافة موقف سيارات جلبت الآلاف من Angelenos من كل حي يمكن تصوره. كان لهذا تأثير تحويلي ليس فقط على المدينة ولكن من خلال صعود شاحنة الطعام الذواقة ، على البلد بأكمله. لا يوجد شيء في الطعام في بوت حتى يلمح إلى مثل هذا الاحتمال. ربما يكون هذا أكثر مما نتوقعه من صناعة الطهاة المشهورين ، والتي تعتمد على العلامات التجارية التي يمكن شرحها بسهولة واستخدامها للمساعدة في بيع ، على سبيل المثال ، فندق جديد يدعمه رون بيركل. في النهاية ، لا يمثل The Line الكوري الجديد أفضل أو أكثر استفزازًا من العشرات من مطاعم الشواء الفاخرة التي ظهرت في الحي. الأسعار في بوت أعلى مرتين أيضًا. يبدو أن الأشخاص الوحيدين الذين يتسكعون حول المسبح هم وكلاء المواهب والسياح الألمان.

ومع ذلك ، هناك حجة يجب طرحها على أن تشوي قد أنشأ رمزًا موثوقًا به لجيله من الأمريكيين الكوريين ، الذين نشأوا على طريق منحدر ولكنه ضيق للاستيعاب. بالنسبة لغالبية تلك المجموعة - بمن فيهم أنا - أمضوا ليلة في الخارج في نوربانغ (غرفة كاريوكي كورية) أو في مكان متسخ سولونجتانج (حساء ذيل الثور) يحتوي دائمًا على جو من الحنين الخجول إليه - يمكنك أن تشعر بالفرق بينك وبين كبار السن هناك. يمكنك أن تشعر بحكمهم الصامت وإدراكهم أن الثقافة التي تركوها في الستينيات أو السبعينيات أو الثمانينيات لم تعد موجودة: ليس في كوريا وبالتأكيد ليس في لوس أنجلوس.

ربما لم يكن القدر قد وصل في النهاية إلى الأمريكتين الكوريتين ، لكن تشوي كان محقًا في الإشارة إلى الانقسام. وهنا تكمن عبقريته الغريبة: مخاوفه الخاصة ، سواء كانت ثقافية أو مالية أو شخصية للغاية ، تظهر دائمًا - فهي لا تخترق نسيج شخصيته العامة بقدر ما تخلق شكله وملمسه. يأمل أن يتمكن من إيصال ذلك من خلال طعامه ، وإلهام أولئك الذين يأكلونه ليعكسوا أنفسهم ، كما يفعل. تحت الضجة الصادقة التي قد تحرك جميع مشاريع تشوي ، هناك خطورة - الصراع بين من أصبح ومن أين أتى حقيقي للغاية. إنه لا يرعى شبابه الفاسد - الشرب ، والمقامرة ، والمخدرات - ليلعب دور المتمرد ، بل يقدم نفسه بصدق: كمشروع معيب وغير مكتمل يعتقد ، ربما بسذاجة ، أن مهمة تأسست في الهوية والبقاء وفية لجذور المرء يمكن أن يخلق تغييرًا حقيقيًا. "الشوارع" إذن هي اختصاره لكل ذلك.

في المرة الأخيرة التي تحدثت فيها إلى تشوي ، سألته كيف كان يتعامل مع شهرته الأخيرة. قال: "أعتقد أنني أجد شجاعتي فيه". "أنا مجرد طفل حجري من لوس أنجلوس ، اعتدت أن أكون الطفل في الجزء الخلفي من الفصل ، والآن يستدير الجميع لينظروا إلي.

"هذا الجزء لا يزال غريبًا - ليس بطريقة سيئة من حيث أنني غاضب منه - إنه أمر غريب أن أكون مدركًا أن الآخرين قد يلاحظونني. نحتاج جميعًا إلى لحظات خاصة. لكني أدرك أن هناك قوة وراء هذا ، ولن تختفي ".


الخطة الرئيسية لروي تشوي

صور بريان فينك

منذ أكثر من عام بقليل في غرب لوس أنجلوس ، جلس روي تشوي ، طاهٍ مشهور ومخترع Kogi taco و "الأب الروحي لحركة شاحنات الطعام" ، مع فريق من الوكلاء من وكالة Creative Artists Agency. تمت الدعوة للاجتماع لإنشاء "علامة روي تشوي التجارية". للمساعدة في تسهيل المحادثة ، قام تشوي بلصق جدران غرفة الاجتماعات بأوراق كبيرة من الورق كتب عليها كل فكرة في رأسه بأحرف كبيرة مكتوبة بخط اليد.

صوت من لا صوت له
حامي الوحدة
بطل للآسيويين واللاتينيين والسود
اجعل التعاطف رائعًا
إلهام لمعجبي بالإضافة إلى المسؤولية ،
العبقري غريب الأطوار ، خجول ، ورك ، صغير ، كبير ، أطفال ، في منتصف العمر
"أنا مثل كل الأجناس مجتمعة في رجل واحد
مثل "مربى الصيف 99". - ناس

استمع الوكلاء بأدب بينما كان تشوي يتحدث عن عدم المساواة الغذائية ، وندرة خيارات الطعام في واتس ، وجميع الأسباب التي تدفع أسطوله من شاحنات تاكو الشهيرة إلى النزول إلى كرينشو وإنجلوود وكومبتون. عندما قدم الوكلاء العرض التقديمي أخيرًا ، جلس تشوي على الطاولة وهو يلف المفاصل. منذ البداية ، كان من الواضح أن لديهم فكرة واحدة فقط: نسخة شاحنة طعام من القواد بلدي رحلتي.

بعد الاجتماع ، خرج تشوي إلى الفناء لتدخين سيجارة. سألته كيف يعتقد أنه ذهب. قال: "لا توجد طريقة على الإطلاق لأقوم بعرض" Pimp My Food Truck "قبل ستة أشهر".

قابلت روي تشوي لأول مرة في موقف سيارات فندق مدمر. وقف على قطعة من الخشب الرقائقي في الممر الذي لا يزال لزجًا في ويلشاير ، وهو صندوق خرساني أبيض مكون من 12 طابقًا من المقرر أن يبدو غريبًا وشديدًا عندما يتلاشى الهوس الحالي بالعمارة الحديثة في منتصف القرن. تم بناء فندق Wilshire ، وهو أحد الفنادق الثلاثة التي تحمل اسم شارع لوس أنجلوس الشهير ، في الأصل في عام 1965 ليخدم ممرًا تجاريًا ناشئًا في ميد سيتي. لم ينجح الممر أبدًا خلال العقدين المقبلين ، فقد انتقل المهاجرون الكوريون ، بمن فيهم والدا تشوي ، إلى الشوارع الجانبية الفارغة وملأوا مراكز التسوق الشريطية المحيطة بالفندق مع المطاعم والحمامات وغرف البلياردو. بحلول الوقت الذي تم فيه شراء فندق Wilshire في عام 2011 من قبل مجموعة من المطورين بما في ذلك الملياردير الملياردير رون بيركل ، أصبح الفندق أثرًا غير جذاب. تتميز الفنادق القديمة الشهيرة في لوس أنجلوس بسحر الباروك الصدام الثقافي الذي لا يمكنك العثور عليه إلا هنا - ثريات مجنونة وأعمدة غير وظيفية مزينة بالبلاط الإسباني الأزرق البحري ، وأكشاك الفينيل الحمراء المتشققة التي تستحضر ماضي المدينة الساحر. لم يكن لدى ويلشاير أي من ذلك.

لكن الأموال الجديدة المتدفقة إلى الحي لم تكن مهتمة للغاية بمكان أكل ماي ويست للحلزون أو مكان عمل وارن بيتي كرجل أعمال. احتاجت كورياتاون إلى المبنى المميز الخاص بها - وهو شيء أنيق وراقٍ لآلاف السياح الذين يسافرون من كوريا إلى لوس أنجلوس كل عام. لذلك تم تدمير ويلشاير وإعادة تسمية الخط. احتاج المشروع أيضًا إلى وجه مشهور ، شخص يمكنه أن يجلب المصداقية والشعور بالأصالة لما كان ، في الحقيقة ، مشروعًا من قبل مجموعة من الرجال البيض. تم تعيين Choi لإنشاء وإدارة مطاعم Line الثلاثة - Café و Commissary و Pot - وبناء العلامة التجارية للفندق على صورته الخاصة.

قال لي تشوي: "سيكون هذا الفندق نسختي من رواية أمريكية كورية عنيفة". "سأأخذ كل ما لدي من مخاوف بشأن نشأتي كطفل كوري - كل مشاعري بانعدام القيمة ، والضغط من المجتمع ولا أشعر أبدًا أنني أرتقي إلى معاييرهم - وأضع كل ذلك في هذا المكان."

كيف سيبدو الفندق الذي أنشأته أزمة هوية روي تشوي؟ إنها تبدأ بالشعبوية. يعتقد تشوي أن الثقافة الأمريكية الكورية مبنية على تقسيمات واضحة في الثروة والمكانة. بالنسبة للمهاجرين من الطبقة المتوسطة الذين جاءوا إلى لوس أنجلوس في الستينيات والسبعينيات ، لم يكن الحلم بناء كورياتاون في حي نابض بالحياة وحيوي ، ولكن الانتقال بأسرع ما يمكن إلى الضواحي البيضاء ، بعيدًا عن المهاجرين الغوغاء . عادة ما يكون فندق البوتيك في قلب كورياتاون مليئًا بالأمن الخاص لمنع الضجيج في الحي. لكن تشوي يرى نفسه جزءًا من هذا الحثالة ، وأراد إنشاء مساحة ترحيبية بالأطفال المحليين مثل الضيوف المتميزين. بالنسبة له ، فإن التجاور العصري بين الثقافة العالية والمنخفضة ليس مجرد جمالية للطهي: إنه طريق للتغيير الاجتماعي. خلال حديث أخير في ندوة للشيفات في كوبنهاغن ، على سبيل المثال ، تحدى تشوي زملائه لتوسيع نطاق عملهم ليشمل الأحياء الأقل حظًا. "ماذا لو أخبر كل طاهٍ من ذوي الكفاءات العالية مستثمرينا أنه بالنسبة لكل مطعم فاخر نقوم ببنائه ، سيكون من الضروري بناء واحد في" غطاء محرك السيارة أيضًا؟ " سأل.

في خريف عام 2013 ، عندما كانت كل الأشياء لا تزال ممكنة ، كان الوعد بمثل هذا الانفتاح في الصدارة والوسط في الخط. على الرغم من تجديد الفندق بقيمة 80 مليون دولار ، أراد تشوي أن تقع الأسعار في مطاعمه ضمن النطاق المعتاد والميسور التكلفة في الحي. لقد خطط لوضع لافتة نيون في نافذة مقهى الفندق ، والتي ، عند إضاءتها ، تشير للمارة إلى أنه يمكنهم شراء أي مشروب بالداخل مقابل دولار واحد. لن يقدم مطعم الفندق المميز سوى القدر الساخن ، لأنه أراد أن تتغلب جحافلته من "المعجبين البيض" على توقفهم عن الغمس مرتين. يعتقد تشوي أن ذلك سيُترجم إلى "المزيد من الانسجام".

خطط تشوي أيضًا لتسليط الضوء على أجزاء الثقافة الكورية التي أعجب بها. قال لي تشوي: "أريد أن ألتقط ما شعرت به في المرة الأولى التي دخلت فيها إلى لوت مارت في سيول". ابتسم تشوي متخيلًا لوت ، وهو هايبر ماركت ضخم ملون ومنظم وله قطار أفعواني خاص به. قال: "لقد قلب ذلك المكان الأفكار التي كانت لدي عن الهيمنة الغربية ، لأنهم في كوريا بنوا هذا الشيء الضخم والجنون اللعين". "أريد أن يشعر الضيوف بالجانبين - أريدهم أن يفخروا بالثقافة الكورية ، لكني أريدهم أن يشعروا بمدى سوء الأمور عندما تكبر هنا في الولايات المتحدة." هنا توقف تشوي وحدق في الجزء العلوي من حذائه الرياضي الأسود. قال ، "أنت تعرف ما أعنيه ، أليس كذلك؟"

نعم. قلق تشوي شائع في كورياتاون. قلة من الأمريكيين الكوريين من الجيل الثاني في سنه يعرفون الكثير عن حياة آبائهم ، خاصة إذا كانوا من الشمال. الطريقة التي وصف بها تشوي والدته وأبيه ، في الابن، مذكراته وكتابه للطبخ لعام 2013 ، وبالنسبة لي - من خلال المدارس التي التحقوا بها ووضعهم الثقافي - رددوا ، بشكل شبه كامل ، كيف تحدث والداي ، اللذان ينتميان إلى نفس المجموعة ، عن حياتهم في كوريا. (العبارة المتكررة في منزلي: "ذهب والدك إلى Kyonggi ، ووالده كان يدرس في جامعة سيول الوطنية. كان والد والدتك مقامرًا.") لا أقصد أن أقول إن هذا النوع من اللغة يتقاسمها أبناء المهاجرين - خاصة أولئك الذين يكافحون للتحدث بلغتهم الأصلية لوالديهم - لها أي أهمية متجانسة ، أو أنها عالمية بين الأمريكيين الكوريين.أريد فقط أن أشير إلى أنه أمر شائع بالفعل ، وعندما يبلغ المرء سن التساؤل عن تراث معظمه مبهم ، يمكن لطعام الوطن أن يقف في وجه كل تلك المحادثات الفائتة.

يعتبر The Line ، جزئيًا ، محاولة تشوي لملء الفجوات ، وهو مشروع قام به بأجزاء متساوية من الغضب والجدية. من بين جميع الخطط الغريبة التي كان يمتلكها في فندقه ، ربما كانت الفكرة الأكثر تأثيراً هي فكرة خدمة الغرف. أراد إعادة إنشاء مدينة سيول جاجانغميون عمال التوصيل ، الذين يقودون سياراتهم إلى منزلك على دراجات بخارية مزودة بصناديق من الفولاذ المقاوم للصدأ بحجم الميكروويف تقريبًا. بمجرد أن يصلوا إلى باب منزلك ، يقوم موظفو التوصيل بفك تغليف الطعام لك ، في كثير من الأحيان بدون كلمات ، ثم يغادرون. بعد فترة زمنية محددة ، يعودون لاستعادة الأواني الفضية والسلطانيات. قال تشوي: "فكر في ذلك". "كل القرف في الفصل الذي يحدث هناك ، وكيف أنهم لن يتواصلوا بالعين معك. ولكن أيضًا ، فكر في الحب الذي قدموه في الخدمة بأكملها. " للمساعدة في جلب هذا الشعور إلى الخط ، ولكن مع تطور كورياتاون ، خطط تشوي لاستبدال الدراجات البخارية بعربات مزودة بألواح التزلج. سيتم تغليف الطعام بالحرير الكوري الملون بدلاً من صفائح التغليف المتقلصة المفضلة في كوريا ، لكن التسليم سيتم بنفس الصمت ، وعدم وجود اتصال بالعين ، والعودة لالتقاط الأطباق. قال "إنه حفل يا رجل". "لكنها واحدة تجعلك تفهم ، مثل الثقافة الإقصائية بأكملها هناك. ثم يمكنك أن تفهم كيف جاء هذا الهراء الاستثنائي نفسه هنا ".

كان على الخط أن يكون "الشيء الخاص" بشوي ، "علامته في كورياتاون" ، لكنها كانت أيضًا جزءًا من "خطة رئيسية" لجلب الأموال لثورته غير المكتملة. هناك تلميح من الوهم ، وربما ، هوية مفرطة في الانغماس ، في كل ما يفعله روي تشوي ، من إيمانه بأن مطاعمه في فندق بملايين الدولارات يمكن أن يكون لها أسعار معقولة إلى إصراره على الحديث عن "الشوارع". تكمن "العلامة التجارية" لشوي ، كما قد يقول عملاؤه ، في ذلك التمرد القهري الفوضوي. شاحنات كوجي مغطاة بملصقات جرافيتي. حتى طهيه ، الذي يتضمن في الغالب تراكم المزيد والمزيد من المكونات العشوائية - سواء كانت شرائح الكراث أو الفجل أو لحم الخنزير المشوي أو القشدة الحامضة - في وعاء ، فوضوي.

تشوي أيضًا ليس الشيف الآسيوي الشاب الوحيد الذي يستمع إلى موسيقى الهيب هوب ويصف نفسه بأنه منشق. ديفيد تشانغ ، مؤسس Momofuku ، و Eddie Huang ، مالك Baohaus ، و Danny Bowien ، المؤسس المشارك لـ Mission Chinese Food ، وضعوا أنفسهم جميعًا بشكل مشابه ، حيث كوّنوا متابعين هائلين عبر الإنترنت قبل الانتقال إلى الكتب والتلفزيون وما شابه. تزامن صعودهم مع الحركة الآسيوية الكبرى على YouTube ، حيث اجتذب شباب مثل كيفن “KevJumba” Wu و Ryan Higa - النجوم العصاميون الذين يتحدثون في الغالب عن أنفسهم عبر كاميرا الويب - عشرات الملايين من المتابعين ، مما يكشف عن توق غير مستغل سابقًا إلى رموز ثقافية عكست بطريقة ما حياة الشباب الأمريكيين الآسيويين.

تشوي ، الذي ولد لعائلة من الطبقة العليا في سيول عام 1970 ، هو مرآة أخرى ذات مصداقية. هاجر والديه إلى الولايات المتحدة عندما كان في الثانية من عمره وانتعش حول جنوب كاليفورنيا لمدة عقد من الزمان ، وافتتح مطاعم وأعمالًا فاشلة أخرى قبل الهبوط في تجارة المجوهرات. بفضل عين والدته الفطنة ، والجهاز الاجتماعي للكنيسة الكورية ، والتأثير الذي غالبًا ما يحتفظ به الكوريون النخبة في الشتات ، اكتسب تشوي ثروة.

بحلول الوقت الذي وصل فيه تشوي إلى المدرسة الإعدادية ، كانت الأسرة قد نجحت في ذلك ، وانتقلت إلى منزل ضخم في مقاطعة أورانج كان مملوكًا من قبل نولان رايان صاحب Hall of Fame. كان المجتمع ثريًا وكان تشوي في الغالب من البيض عانى من أنواع العنصرية العرضية (والعلنية في بعض الأحيان) التي تصيب العديد من أطفال الأقليات الذين نشأوا في مثل هذه الأماكن. لقد تعرض للمضايقات والنبذ ​​وطور مزاج عنيف يتبعه طوال شبابه.

في سن المراهقة ، كان تشوي قد انجذب إلى جاردن جروف ، وهي منطقة مجاورة للمهاجرين الفيتناميين والكوريين. كان يتجول في محيط حياة العصابات ، ويطور مجموعة متنوعة من الإدمان: الكحول والمخدرات والقمار. لقد خسر عامين كاملين في نادي الدراجات وكازينوهات التجارة في جنوب لوس أنجلوس. تشوي يتخفى خلال تلك الفترة في الابنولكن ليس لأنه يشعر بالحرج من ذلك. وبدلاً من ذلك ، يشعر المرء أنه يرى الضلال تقريبًا باعتباره الموازنة الحتمية لنجاحه الحالي ، وأنه يعتقد أنه لم يكن من الممكن أن يكون الرجل ممكنًا بدون أسطورة ، وهي أسطورة غارقة بشدة في روايات الهيب هوب القديمة. بدأ من القاع وكل ذلك.

مرة أخرى ، كل هذا هو المعيار. تمتلئ كازينوهات التجارة والدراجات بشباب آسيويين غاضبين ومدمرين لأنفسهم. يشرب الكوريون الخمور أكثر من أي جنسية أخرى على وجه الأرض ، واستياء تشوي من التسلسل الهرمي وقيود الثقافة الكورية مألوف جدًا ، وكادوا يقرؤون عن ظهر قلب. كل رجل كوري أعرفه أقل من 40 عامًا يستمع حصريًا إلى موسيقى الراب ويعرف ، على الأقل جزئيًا ، بالثقافة الأمريكية السوداء والمكسيكية. روي تشوي ، إذن ، ليس فريدًا - إنه العصابات، طفل الشارع ، في جميع عائلاتنا. إن تصويره في الصحافة على أنه حالة شاذة ، كشخص لا يتناسب مع الرواية الأمريكية الآسيوية المعتادة ، في الواقع لا يقول عن تشوي بقدر ما يقول عن مدى ضيق وتصلب تلك الرواية.

ثم الصعود. في إحدى الليالي ، دمره شرب الخمر والمقامرة ، واستعاد عافيته على أريكة والديه ، كان تشوي يتنقل عبر القنوات وشاهد عرض الطبخ لإميريل لاجاس. شعر كما لو أن إيمريل قد اقتحم التلفاز لإيصال رسالة مباشرة إليه: يطبخ. يتحدث تشوي بانتظام عن الطبخ والطعام بمصطلحات شبه صوفية تقترض بشكل كبير من الأساطير الكورية والشامانية. إنه مزيج ثقافي غريب - طفل أمريكي كوري كان يحب الهيب هوب ذات يوم يتحدث الآن في الغالب عن الطعام مثل جدة كورية نصف مخبوزة. بعد فترة وجيزة من لحظة إمريل التي قضاها ، التحق تشوي بمعهد الطهي في أمريكا ، والذي ربما كان من أكثر مدارس الطهي شهرة في البلاد. لقد برع هناك ، ثم شغل سلسلة من الوظائف الفندقية الراقية ، بما في ذلك في فندق Beverly Hilton ، قبل أن ينتهي به المطاف في Rock Sugar ، وهو مطعم ضخم لعموم آسيا في غرب لوس أنجلوس ، حيث عمل حتى اتصل به صديقه Mark Manguera بفكرته. لتاكو جديد.

قبل ست سنوات ، كان مانجويرا ، رجل أعمال مطعم يبلغ من العمر 30 عامًا وصديق تشوي ، يتناول طعامًا مكسيكيًا في وقت متأخر من الليل مع أخت زوجته الأمريكية الكورية عندما اتضح له أن شخصًا ما يجب أن يصنع تاكو معه الشواء الكوري عليه. استدعى مانجويرا تشوي ، الذي كان قد جرب بالفعل وصفات الاندماج الكورية. قام الاثنان بالعبث قليلاً في مطبخ منزل Choi قبل أن يستقروا على وصفة تمزج بين نكهات الشواء الكوري وزيت السمسم مع الصلصة والليمون للمطبخ المكسيكي. لم يكن لديهم ما يكفي من المال لواجهة متجر ، لذلك قرروا بيع الشيء من شاحنة تاكو قديمة.

لقد صمموا طريقًا عبر جنوب لوس أنجلوس وكورياتاون ، وقدموا سندويشات التاكو خارج مطعم Hodori الذي يعمل على مدار 24 ساعة في Olympic Boulevard ، وكذلك في Crenshaw. في غضون بضعة أشهر ، كانت خطوط من 300 إلى 500 عميل تنتظر في كل محطة. ظهر المقلدون على الفور تقريبًا ، كل واحد يحاول استعادة مزيج تشوي من تدريب الذواقة وذكاء الشارع. في عام 2009 ، بعد أقل من عام من بدء العمل ، قام جوناثان جولد بمراجعة الشاحنة في لوس أنجلوس أسبوعي. كتب: "تاكو كوجي هو نموذج جديد للمطعم". "أسلوب موجه بالفن لطعام الشارع الكوري لم يكن من الممكن تخيله في السابق في كل من كاليفورنيا وسيول: طعام رخيص ولذيذ بشكل لا يصدق ومن لوس أنجلوس بشكل لا لبس فيه ، وهو طعام يجعلك تشعر بالارتباط بإيقاعات المدينة بمجرد تناولها."

إن الفكرة القائلة بأن Kogi taco كان بطريقة ما استحضارًا للمشهد الثقافي الشاسع في لوس أنجلوس ليست فكرة مفرطة. كورياتاون تسمية خاطئة إلى حد ما. في الحقيقة ، إذا كنا متمسكين بالتخصيصات العرقية ، فيجب أن يُطلق على الحي اسم كوريا-المكسيك-بلدة ، أو شيء قد يعطي إشارة لآلاف المكسيكيين الذين يعيشون في المنطقة. كانت مراكز التسوق على طول شارع Sixth Street أو بالقرب من Western و Olympic مضاءة بشكل ساطع ، تمامًا Yelped جاجانغميون من المؤكد أن أماكن المعكرونة والشواء تحتوي أيضًا على منصات تاكو وبوتانيكاس ، وإذا دخلت إلى أحد تلك المطاعم الكورية أو إذا توجهت إلى بائع زهور كوري ، فمن المحتمل أن تجد رجلًا مكسيكيًا يتحدث الكورية والكورية الرجل الذي يتحدث الاسبانية.

كان إنشاء Choi عبارة عن اندماج حقيقي للمأكولات المكسيكية والكورية. تاكو بسيط بما فيه الكفاية - ضلع قصير كوري متبل وزيت الفلفل الحار بالسمسم والخس والصلصة - في غاية البساطة ، في الواقع ، يبدو أنه من المستحيل "اختراع" مثل هذا الشيء على الإطلاق. عاش الكوريون والمكسيكيون معًا في ممر ويلشاير لمدة 50 عامًا. هل يعقل أن لا أحد كان يأكل كلبى في ، على سبيل المثال ، في Sarabol في Eighth Street ، ولف اللحم بإخلاص في الخس التقليدي وورق الأرز ، هل تساءلت يومًا ما الذي سيحدث إذا استخدموا التورتيلا بدلاً من ذلك؟

السؤال ، في الحقيقة ، ليس ما إذا كان شخص ما في تاريخ لوس أنجلوس قد أسقط كمية كبيرة من الطعام كلبى في خبز التورتيلا (أنا متأكد من أنني فعلت ذلك بنفسي منذ حوالي عشر سنوات في عشاء عيد الشكر في منزل خالتي في كورياتاون) ، ولكن بدلاً من ذلك ، لماذا مجتمعان يعيشان ويعملان معًا ولديهما بالفعل أطعمة متشابهة بشكل غريب - كلاهما حار ، كلاهما مهووس باليخنات ، وكلاهما يهتم بطرق لف اللحوم - لم يأتيا أبدًا بما يبدو الآن تعايشًا واضحًا.

ظهرت فكرة بسيطة بسرعة. أصبحت شاحنة واحدة خمسة. افتتح تشوي واجهة متجر ثم مطعم ثم آخر. تضم إمبراطورية روي تشوي الآن The Line ، شاحنات Kogi الخمس ، وحانة في مارينا ديل ري تسمى Alibi Room ، ومنضدة لأرز الأرز في الحي الصيني تسمى Chego ، وهو مطعم غداء كاريبي يُدعى Sunny Spot ، وهو عبارة عن بيت فطائر تم تحويله يقدم المأكولات الأمريكية الجديدة يسمى A-Frame و 3 Worlds Cafe. يظهر وجه تشوي بانتظام في مدونات الطعام الوطنية وعروض الطهي الطعام والنبيذ أطلق عليه لقب أفضل طاهٍ جديد لعام 2010. سلسلته الرقمية الجديدة على شبكة سي إن إن ، شارع الطعام، لاول مرة هذا الخريف. يبدو أن ملفه الشخصي الصاعد ، كما كان يأمل ، يساعده في زيادة رأس المال: في أغسطس ، أعلن أنه والطاهي الحائز على نجمة ميشلان دانييل باترسون يطورون سلسلة وجبات سريعة رخيصة وصحية تسمى Loco'l ، مع امتيازات تبدأ العام المقبل في سان فرانسيسكو ولوس أنجلوس وديترويت. قال لي: "إذا قمنا ببناء Loco’l بالقلب والأخلاق ، لكن الوصول واسع الانتشار بسعر 1 دولار ، 2 دولار ، 3 دولارات - فهذه ثورة هناك".

طوال فترة صعوده ، ظل تشوي متمسكًا بإحساسه بالحب الواحد. "كوجي أكثر من مجرد تاكو ، أليس كذلك؟ أنا أقذف الحب هنا ".

كل ليلة تقريبًا ، يقوم تشوي بجولة في مطاعمه لتفقد المطابخ. في إحدى الأمسيات ، قادني من الخط إلى Chego إلى غرفة Alibi إلى A-Frame إلى Sunny Spot ثم عاد إلى المجمع ، حيث يوقف Kogi شاحناته ، وهو طريق يمتد أكثر من 30 ميلاً عبر حركة المرور في لوس أنجلوس. يقوم بهذه الرحلات في سيارة متواضعة بشكل سخيف - عنصر هوندا برتقالي محترق مع باب عمل واحد ، مما يعني أنه إذا كنت تركب بندقية مع روي تشوي ، فسوف يفتح لك باب الراكب ثم يطلب منك بأدب فتح باب السائق من الداخل.

في Chego ، لفت تشوي الأنظار. زبون شاب - جميع عملاء تشوي تقريبًا هم من الشباب - رفع وعاءًا ولفظ الكلمات ، "هذا جيد جدًا." في المطبخ ، فتح تشوي بعض الصواني ، وأخذ عينات من بعض اللحوم وتحدث إلى طاهٍ عن كرة السلة. تم إعطاء بعض الإرشادات حول كيفية تقطيع الخضار بشكل صحيح ثم عدنا إلى العنصر.

قال تشوي: "لقد وقعت بعض الصفقات السيئة في حياتي". "المال مثل الماء بالنسبة لي. لقد التقطتها ، ونظرت إليها في يدي ، لكنني لا أرى حقًا أن كل شيء يتسرب بين أصابعي ". توقفنا بجوار شاحنة مسطحة عليها رولز رويس فانتوم في الخلف. "لكن ما الذي سيتغير؟ أعتقد أنه يمكنني استبدال العنصر مقابل ذلك ".

كان هناك حفل أقيم في A-Frame. توجه زوجان مخموران إلى تشوي وقالا إنهما لا يصدقان الدجاج المقلي. عندما يكمله الغرباء - ويبدو أنه يحدث عدة مرات في اليوم - يتحول تشوي إلى مراهق خجول. يجد صعوبة في النظر في عين الشخص الآخر ، ويتمتم تقديره ، ويتجهم كثيرًا. هذا في تناقض صارخ مع الطريقة التي يتصرف بها تشوي في المطبخ ، حيث يتحدث مزيجًا من الإسبانية والإنجليزية ويوجه موظفيه بطريقة حازمة ورحيمة. في غرفة Alibi ، التقينا بامرأة مكسيكية مسنة كانت مشغولة بتقطيع لحم التاكو. انحنى تشوي وعانقها. قال "هذا هو سر نجاحي". "لديها تلك الصلصة السرية. احب هذا."

في مطابخه ، يبدو حديث تشوي عن الشوارع و "شعبه" وغرابة شهرته الجديدة شيئًا يتجاوز مجرد وسيلة للتحايل على العلاقات العامة. حتى أنه يمشي بشكل مختلف ، أكثر استقامة قليلاً. يتلاشى تأثير الحجارة أيضًا. ما تم الكشف عنه هو حرفي دافئ ومدروس يبدو أكثر اهتمامًا بكيفية طهي جانب من لحم الخنزير أو كيفية تقليب وعاء بخار من الأرز بدلاً من ملاءمته لسرد أكبر وقابل للتسويق.

قال: "هناك أوقات أريد فيها فقط الذهاب إلى المطبخ والعمل وأن أنسى كل ذلك ، لكن هذا ليس واقعي الآن. أشعر أنني يجب أن أكون هذا الجديد ... الشكل.”

في اكتوبر، عدت إلى فندق لاين لأرى كيف تحول نصب تشوي إلى كورياتاون. لقد تحققت أجزاء من رؤيته - عزف موسيقى الهيب هوب من التسعينيات في الردهة. المقهى ، المصمم على غرار السلسلة الكورية Paris Baguette (يُنطق: Pah-ree Beh-get) ، كان يحتوي بالفعل على علامة فتح حمراء في النافذة أضاءت خلال ساعات التأخير. كان مطعم Pot ، وهو مطعم Choi المميز ، مليئًا بالضيوف ذوي الوجوه الحمراء والسكر ومعظمهم من البيض الذين غمروا قطع اللحم في أوعية تبخير.

الشيء الوحيد المفقود من هذه الرؤية لحي كوري جديد هو الكوريون. تم دمج الطعام في Pot بأجمل معنى للكلمة - الأجزاء الممتعة من ثقافة أعيد تجميعها وتقديمها إلى الجمهور الذي لا يهتم بالاستكشاف أبعد من برنامج شبكة الغذاء. وقد تسبب هذا في بعض التذمر داخل المجتمع الكوري. أخبرني تشوي عن رجل كوري أكبر سنًا قام بسحبه جانبًا في بوت واتهمه بتشويه ثقافته. لكن تشوي يعتقد أن التقليديين قد فاتتهم النقطة.

قال: "يأتي الشباب الكوري بوالديهم إلى هنا كجسر بين القديم والجديد ، ليقولوا ،" انظري يا أمي. هذا أنا! هذا هو وجهة نظري في الحياة ، وشخصيتي ، وهو شيء لا يمكنني أن أشرح لك أبدًا ". لكنه أضاف ، أن الوالدين لا يمتلكونها بالضرورة. "كان البعض منهم يحاول إيقافي لأنهم يعتقدون أنه مثل فيلم نيك كيج ، وإذا لم نحافظ على الطعام الكوري التقليدي ، فإن إعلان الاستقلال سوف يتفكك إلى الأبد."

إنها عملية بيع صعبة. مع Kogi ، قام Choi بدمج مجتمعين كانا يعيشان ويعملان جنبًا إلى جنب ، مما خلق ثقافة موقف سيارات جلبت الآلاف من Angelenos من كل حي يمكن تصوره. كان لهذا تأثير تحويلي ليس فقط على المدينة ولكن من خلال صعود شاحنة الطعام الذواقة ، على البلد بأكمله. لا يوجد شيء في الطعام في بوت حتى يلمح إلى مثل هذا الاحتمال. ربما يكون هذا أكثر مما نتوقعه من صناعة الطهاة المشهورين ، والتي تعتمد على العلامات التجارية التي يمكن شرحها بسهولة واستخدامها للمساعدة في بيع ، على سبيل المثال ، فندق جديد يدعمه رون بيركل. في النهاية ، لا يمثل The Line الكوري الجديد أفضل أو أكثر استفزازًا من العشرات من مطاعم الشواء الفاخرة التي ظهرت في الحي. الأسعار في بوت أعلى مرتين أيضًا. يبدو أن الأشخاص الوحيدين الذين يتسكعون حول المسبح هم وكلاء المواهب والسياح الألمان.

ومع ذلك ، هناك حجة يجب طرحها على أن تشوي قد أنشأ رمزًا موثوقًا به لجيله من الأمريكيين الكوريين ، الذين نشأوا على طريق منحدر ولكنه ضيق للاستيعاب. بالنسبة لغالبية تلك المجموعة - بمن فيهم أنا - أمضوا ليلة في الخارج في نوربانغ (غرفة كاريوكي كورية) أو في مكان متسخ سولونجتانج (حساء ذيل الثور) يحتوي دائمًا على جو من الحنين الخجول إليه - يمكنك أن تشعر بالفرق بينك وبين كبار السن هناك. يمكنك أن تشعر بحكمهم الصامت وإدراكهم أن الثقافة التي تركوها في الستينيات أو السبعينيات أو الثمانينيات لم تعد موجودة: ليس في كوريا وبالتأكيد ليس في لوس أنجلوس.

ربما لم يكن القدر قد وصل في النهاية إلى الأمريكتين الكوريتين ، لكن تشوي كان محقًا في الإشارة إلى الانقسام. وهنا تكمن عبقريته الغريبة: مخاوفه الخاصة ، سواء كانت ثقافية أو مالية أو شخصية للغاية ، تظهر دائمًا - فهي لا تخترق نسيج شخصيته العامة بقدر ما تخلق شكله وملمسه. يأمل أن يتمكن من إيصال ذلك من خلال طعامه ، وإلهام أولئك الذين يأكلونه ليعكسوا أنفسهم ، كما يفعل. تحت الضجة الصادقة التي قد تحرك جميع مشاريع تشوي ، هناك خطورة - الصراع بين من أصبح ومن أين أتى حقيقي للغاية. إنه لا يرعى شبابه الفاسد - الشرب ، والمقامرة ، والمخدرات - ليلعب دور المتمرد ، بل يقدم نفسه بصدق: كمشروع معيب وغير مكتمل يعتقد ، ربما بسذاجة ، أن مهمة تأسست في الهوية والبقاء وفية لجذور المرء يمكن أن يخلق تغييرًا حقيقيًا. "الشوارع" إذن هي اختصاره لكل ذلك.

في المرة الأخيرة التي تحدثت فيها إلى تشوي ، سألته كيف كان يتعامل مع شهرته الأخيرة. قال: "أعتقد أنني أجد شجاعتي فيه". "أنا مجرد طفل حجري من لوس أنجلوس ، اعتدت أن أكون الطفل في الجزء الخلفي من الفصل ، والآن يستدير الجميع لينظروا إلي.

"هذا الجزء لا يزال غريبًا - ليس بطريقة سيئة من حيث أنني غاضب منه - إنه أمر غريب أن أكون مدركًا أن الآخرين قد يلاحظونني. نحتاج جميعًا إلى لحظات خاصة. لكني أدرك أن هناك قوة وراء هذا ، ولن تختفي ".


الخطة الرئيسية لروي تشوي

صور بريان فينك

منذ أكثر من عام بقليل في غرب لوس أنجلوس ، جلس روي تشوي ، طاهٍ مشهور ومخترع Kogi taco و "الأب الروحي لحركة شاحنات الطعام" ، مع فريق من الوكلاء من وكالة Creative Artists Agency. تمت الدعوة للاجتماع لإنشاء "علامة روي تشوي التجارية". للمساعدة في تسهيل المحادثة ، قام تشوي بلصق جدران غرفة الاجتماعات بأوراق كبيرة من الورق كتب عليها كل فكرة في رأسه بأحرف كبيرة مكتوبة بخط اليد.

صوت من لا صوت له
حامي الوحدة
بطل للآسيويين واللاتينيين والسود
اجعل التعاطف رائعًا
إلهام لمعجبي بالإضافة إلى المسؤولية ،
العبقري غريب الأطوار ، خجول ، ورك ، صغير ، كبير ، أطفال ، في منتصف العمر
"أنا مثل كل الأجناس مجتمعة في رجل واحد
مثل "مربى الصيف 99". - ناس

استمع الوكلاء بأدب بينما كان تشوي يتحدث عن عدم المساواة الغذائية ، وندرة خيارات الطعام في واتس ، وجميع الأسباب التي تدفع أسطوله من شاحنات تاكو الشهيرة إلى النزول إلى كرينشو وإنجلوود وكومبتون. عندما قدم الوكلاء العرض التقديمي أخيرًا ، جلس تشوي على الطاولة وهو يلف المفاصل. منذ البداية ، كان من الواضح أن لديهم فكرة واحدة فقط: نسخة شاحنة طعام من القواد بلدي رحلتي.

بعد الاجتماع ، خرج تشوي إلى الفناء لتدخين سيجارة. سألته كيف يعتقد أنه ذهب. قال: "لا توجد طريقة على الإطلاق لأقوم بعرض" Pimp My Food Truck "قبل ستة أشهر".

قابلت روي تشوي لأول مرة في موقف سيارات فندق مدمر. وقف على قطعة من الخشب الرقائقي في الممر الذي لا يزال لزجًا في ويلشاير ، وهو صندوق خرساني أبيض مكون من 12 طابقًا من المقرر أن يبدو غريبًا وشديدًا عندما يتلاشى الهوس الحالي بالعمارة الحديثة في منتصف القرن. تم بناء فندق Wilshire ، وهو أحد الفنادق الثلاثة التي تحمل اسم شارع لوس أنجلوس الشهير ، في الأصل في عام 1965 ليخدم ممرًا تجاريًا ناشئًا في ميد سيتي. لم ينجح الممر أبدًا خلال العقدين المقبلين ، فقد انتقل المهاجرون الكوريون ، بمن فيهم والدا تشوي ، إلى الشوارع الجانبية الفارغة وملأوا مراكز التسوق الشريطية المحيطة بالفندق مع المطاعم والحمامات وغرف البلياردو. بحلول الوقت الذي تم فيه شراء فندق Wilshire في عام 2011 من قبل مجموعة من المطورين بما في ذلك الملياردير الملياردير رون بيركل ، أصبح الفندق أثرًا غير جذاب. تتميز الفنادق القديمة الشهيرة في لوس أنجلوس بسحر الباروك الصدام الثقافي الذي لا يمكنك العثور عليه إلا هنا - ثريات مجنونة وأعمدة غير وظيفية مزينة بالبلاط الإسباني الأزرق البحري ، وأكشاك الفينيل الحمراء المتشققة التي تستحضر ماضي المدينة الساحر. لم يكن لدى ويلشاير أي من ذلك.

لكن الأموال الجديدة المتدفقة إلى الحي لم تكن مهتمة للغاية بمكان أكل ماي ويست للحلزون أو مكان عمل وارن بيتي كرجل أعمال. احتاجت كورياتاون إلى المبنى المميز الخاص بها - وهو شيء أنيق وراقٍ لآلاف السياح الذين يسافرون من كوريا إلى لوس أنجلوس كل عام. لذلك تم تدمير ويلشاير وإعادة تسمية الخط. احتاج المشروع أيضًا إلى وجه مشهور ، شخص يمكنه أن يجلب المصداقية والشعور بالأصالة لما كان ، في الحقيقة ، مشروعًا من قبل مجموعة من الرجال البيض. تم تعيين Choi لإنشاء وإدارة مطاعم Line الثلاثة - Café و Commissary و Pot - وبناء العلامة التجارية للفندق على صورته الخاصة.

قال لي تشوي: "سيكون هذا الفندق نسختي من رواية أمريكية كورية عنيفة". "سأأخذ كل ما لدي من مخاوف بشأن نشأتي كطفل كوري - كل مشاعري بانعدام القيمة ، والضغط من المجتمع ولا أشعر أبدًا أنني أرتقي إلى معاييرهم - وأضع كل ذلك في هذا المكان."

كيف سيبدو الفندق الذي أنشأته أزمة هوية روي تشوي؟ إنها تبدأ بالشعبوية. يعتقد تشوي أن الثقافة الأمريكية الكورية مبنية على تقسيمات واضحة في الثروة والمكانة. بالنسبة للمهاجرين من الطبقة المتوسطة الذين جاءوا إلى لوس أنجلوس في الستينيات والسبعينيات ، لم يكن الحلم بناء كورياتاون في حي نابض بالحياة وحيوي ، ولكن الانتقال بأسرع ما يمكن إلى الضواحي البيضاء ، بعيدًا عن المهاجرين الغوغاء . عادة ما يكون فندق البوتيك في قلب كورياتاون مليئًا بالأمن الخاص لمنع الضجيج في الحي. لكن تشوي يرى نفسه جزءًا من هذا الحثالة ، وأراد إنشاء مساحة ترحيبية بالأطفال المحليين مثل الضيوف المتميزين. بالنسبة له ، فإن التجاور العصري بين الثقافة العالية والمنخفضة ليس مجرد جمالية للطهي: إنه طريق للتغيير الاجتماعي. خلال حديث أخير في ندوة للشيفات في كوبنهاغن ، على سبيل المثال ، تحدى تشوي زملائه لتوسيع نطاق عملهم ليشمل الأحياء الأقل حظًا. "ماذا لو أخبر كل طاهٍ من ذوي الكفاءات العالية مستثمرينا أنه بالنسبة لكل مطعم فاخر نقوم ببنائه ، سيكون من الضروري بناء واحد في" غطاء محرك السيارة أيضًا؟ " سأل.

في خريف عام 2013 ، عندما كانت كل الأشياء لا تزال ممكنة ، كان الوعد بمثل هذا الانفتاح في الصدارة والوسط في الخط. على الرغم من تجديد الفندق بقيمة 80 مليون دولار ، أراد تشوي أن تقع الأسعار في مطاعمه ضمن النطاق المعتاد والميسور التكلفة في الحي. لقد خطط لوضع لافتة نيون في نافذة مقهى الفندق ، والتي ، عند إضاءتها ، تشير للمارة إلى أنه يمكنهم شراء أي مشروب بالداخل مقابل دولار واحد. لن يقدم مطعم الفندق المميز سوى القدر الساخن ، لأنه أراد أن تتغلب جحافلته من "المعجبين البيض" على توقفهم عن الغمس مرتين. يعتقد تشوي أن ذلك سيُترجم إلى "المزيد من الانسجام".

خطط تشوي أيضًا لتسليط الضوء على أجزاء الثقافة الكورية التي أعجب بها. قال لي تشوي: "أريد أن ألتقط ما شعرت به في المرة الأولى التي دخلت فيها إلى لوت مارت في سيول". ابتسم تشوي متخيلًا لوت ، وهو هايبر ماركت ضخم ملون ومنظم وله قطار أفعواني خاص به. قال: "لقد قلب ذلك المكان الأفكار التي كانت لدي عن الهيمنة الغربية ، لأنهم في كوريا بنوا هذا الشيء الضخم والجنون اللعين". "أريد أن يشعر الضيوف بالجانبين - أريدهم أن يفخروا بالثقافة الكورية ، لكني أريدهم أن يشعروا بمدى سوء الأمور عندما تكبر هنا في الولايات المتحدة." هنا توقف تشوي وحدق في الجزء العلوي من حذائه الرياضي الأسود. قال ، "أنت تعرف ما أعنيه ، أليس كذلك؟"

نعم. قلق تشوي شائع في كورياتاون. قلة من الأمريكيين الكوريين من الجيل الثاني في سنه يعرفون الكثير عن حياة آبائهم ، خاصة إذا كانوا من الشمال. الطريقة التي وصف بها تشوي والدته وأبيه ، في الابن، مذكراته وكتابه للطبخ لعام 2013 ، وبالنسبة لي - من خلال المدارس التي التحقوا بها ووضعهم الثقافي - رددوا ، بشكل شبه كامل ، كيف تحدث والداي ، اللذان ينتميان إلى نفس المجموعة ، عن حياتهم في كوريا. (العبارة المتكررة في منزلي: "ذهب والدك إلى Kyonggi ، ووالده كان يدرس في جامعة سيول الوطنية. كان والد والدتك مقامرًا.") لا أقصد أن أقول إن هذا النوع من اللغة يتقاسمها أبناء المهاجرين - خاصة أولئك الذين يكافحون للتحدث بلغتهم الأصلية لوالديهم - لها أي أهمية متجانسة ، أو أنها عالمية بين الأمريكيين الكوريين. أريد فقط أن أشير إلى أنه أمر شائع بالفعل ، وعندما يبلغ المرء سن التساؤل عن تراث معظمه مبهم ، يمكن لطعام الوطن أن يقف في وجه كل تلك المحادثات الفائتة.

يعتبر The Line ، جزئيًا ، محاولة تشوي لملء الفجوات ، وهو مشروع قام به بأجزاء متساوية من الغضب والجدية. من بين جميع الخطط الغريبة التي كان يمتلكها في فندقه ، ربما كانت الفكرة الأكثر تأثيراً هي فكرة خدمة الغرف. أراد إعادة إنشاء مدينة سيول جاجانغميون عمال التوصيل ، الذين يقودون سياراتهم إلى منزلك على دراجات بخارية مزودة بصناديق من الفولاذ المقاوم للصدأ بحجم الميكروويف تقريبًا. بمجرد أن يصلوا إلى باب منزلك ، يقوم موظفو التوصيل بفك تغليف الطعام لك ، في كثير من الأحيان بدون كلمات ، ثم يغادرون. بعد فترة زمنية محددة ، يعودون لاستعادة الأواني الفضية والسلطانيات. قال تشوي: "فكر في ذلك". "كل القرف في الفصل الذي يحدث هناك ، وكيف أنهم لن يتواصلوا بالعين معك. ولكن أيضًا ، فكر في الحب الذي قدموه في الخدمة بأكملها. " للمساعدة في جلب هذا الشعور إلى الخط ، ولكن مع تطور كورياتاون ، خطط تشوي لاستبدال الدراجات البخارية بعربات مزودة بألواح التزلج. سيتم تغليف الطعام بالحرير الكوري الملون بدلاً من صفائح التغليف المتقلصة المفضلة في كوريا ، لكن التسليم سيتم بنفس الصمت ، وعدم وجود اتصال بالعين ، والعودة لالتقاط الأطباق. قال "إنه حفل يا رجل". "لكنها واحدة تجعلك تفهم ، مثل الثقافة الإقصائية بأكملها هناك. ثم يمكنك أن تفهم كيف جاء هذا الهراء الاستثنائي نفسه هنا ".

كان على الخط أن يكون "الشيء الخاص" بشوي ، "علامته في كورياتاون" ، لكنها كانت أيضًا جزءًا من "خطة رئيسية" لجلب الأموال لثورته غير المكتملة. هناك تلميح من الوهم ، وربما ، هوية مفرطة في الانغماس ، في كل ما يفعله روي تشوي ، من إيمانه بأن مطاعمه في فندق بملايين الدولارات يمكن أن يكون لها أسعار معقولة إلى إصراره على الحديث عن "الشوارع". تكمن "العلامة التجارية" لشوي ، كما قد يقول عملاؤه ، في ذلك التمرد القهري الفوضوي. شاحنات كوجي مغطاة بملصقات جرافيتي. حتى طهيه ، الذي يتضمن في الغالب تراكم المزيد والمزيد من المكونات العشوائية - سواء كانت شرائح الكراث أو الفجل أو لحم الخنزير المشوي أو القشدة الحامضة - في وعاء ، فوضوي.

تشوي أيضًا ليس الشيف الآسيوي الشاب الوحيد الذي يستمع إلى موسيقى الهيب هوب ويصف نفسه بأنه منشق. ديفيد تشانغ ، مؤسس Momofuku ، و Eddie Huang ، مالك Baohaus ، و Danny Bowien ، المؤسس المشارك لـ Mission Chinese Food ، وضعوا أنفسهم جميعًا بشكل مشابه ، حيث كوّنوا متابعين هائلين عبر الإنترنت قبل الانتقال إلى الكتب والتلفزيون وما شابه. تزامن صعودهم مع الحركة الآسيوية الكبرى على YouTube ، حيث اجتذب شباب مثل كيفن “KevJumba” Wu و Ryan Higa - النجوم العصاميون الذين يتحدثون في الغالب عن أنفسهم عبر كاميرا الويب - عشرات الملايين من المتابعين ، مما يكشف عن توق غير مستغل سابقًا إلى رموز ثقافية عكست بطريقة ما حياة الشباب الأمريكيين الآسيويين.

تشوي ، الذي ولد لعائلة من الطبقة العليا في سيول عام 1970 ، هو مرآة أخرى ذات مصداقية. هاجر والديه إلى الولايات المتحدة عندما كان في الثانية من عمره وانتعش حول جنوب كاليفورنيا لمدة عقد من الزمان ، وافتتح مطاعم وأعمالًا فاشلة أخرى قبل الهبوط في تجارة المجوهرات. بفضل عين والدته الفطنة ، والجهاز الاجتماعي للكنيسة الكورية ، والتأثير الذي غالبًا ما يحتفظ به الكوريون النخبة في الشتات ، اكتسب تشوي ثروة.

بحلول الوقت الذي وصل فيه تشوي إلى المدرسة الإعدادية ، كانت الأسرة قد نجحت في ذلك ، وانتقلت إلى منزل ضخم في مقاطعة أورانج كان مملوكًا من قبل نولان رايان صاحب Hall of Fame. كان المجتمع ثريًا وكان تشوي في الغالب من البيض عانى من أنواع العنصرية العرضية (والعلنية في بعض الأحيان) التي تصيب العديد من أطفال الأقليات الذين نشأوا في مثل هذه الأماكن. لقد تعرض للمضايقات والنبذ ​​وطور مزاج عنيف يتبعه طوال شبابه.

في سن المراهقة ، كان تشوي قد انجذب إلى جاردن جروف ، وهي منطقة مجاورة للمهاجرين الفيتناميين والكوريين. كان يتجول في محيط حياة العصابات ، ويطور مجموعة متنوعة من الإدمان: الكحول والمخدرات والقمار. لقد خسر عامين كاملين في نادي الدراجات وكازينوهات التجارة في جنوب لوس أنجلوس. تشوي يتخفى خلال تلك الفترة في الابنولكن ليس لأنه يشعر بالحرج من ذلك. وبدلاً من ذلك ، يشعر المرء أنه يرى الضلال تقريبًا باعتباره الموازنة الحتمية لنجاحه الحالي ، وأنه يعتقد أنه لم يكن من الممكن أن يكون الرجل ممكنًا بدون أسطورة ، وهي أسطورة غارقة بشدة في روايات الهيب هوب القديمة. بدأ من القاع وكل ذلك.

مرة أخرى ، كل هذا هو المعيار. تمتلئ كازينوهات التجارة والدراجات بشباب آسيويين غاضبين ومدمرين لأنفسهم. يشرب الكوريون الخمور أكثر من أي جنسية أخرى على وجه الأرض ، واستياء تشوي من التسلسل الهرمي وقيود الثقافة الكورية مألوف جدًا ، وكادوا يقرؤون عن ظهر قلب. كل رجل كوري أعرفه أقل من 40 عامًا يستمع حصريًا إلى موسيقى الراب ويعرف ، على الأقل جزئيًا ، بالثقافة الأمريكية السوداء والمكسيكية. روي تشوي ، إذن ، ليس فريدًا - إنه العصابات، طفل الشارع ، في جميع عائلاتنا. إن تصويره في الصحافة على أنه حالة شاذة ، كشخص لا يتناسب مع الرواية الأمريكية الآسيوية المعتادة ، في الواقع لا يقول عن تشوي بقدر ما يقول عن مدى ضيق وتصلب تلك الرواية.

ثم الصعود. في إحدى الليالي ، دمره شرب الخمر والمقامرة ، واستعاد عافيته على أريكة والديه ، كان تشوي يتنقل عبر القنوات وشاهد عرض الطبخ لإميريل لاجاس. شعر كما لو أن إيمريل قد اقتحم التلفاز لإيصال رسالة مباشرة إليه: يطبخ. يتحدث تشوي بانتظام عن الطبخ والطعام بمصطلحات شبه صوفية تقترض بشكل كبير من الأساطير الكورية والشامانية. إنه مزيج ثقافي غريب - طفل أمريكي كوري كان يحب الهيب هوب ذات يوم يتحدث الآن في الغالب عن الطعام مثل جدة كورية نصف مخبوزة. بعد فترة وجيزة من لحظة إمريل التي قضاها ، التحق تشوي بمعهد الطهي في أمريكا ، والذي ربما كان من أكثر مدارس الطهي شهرة في البلاد. لقد برع هناك ، ثم شغل سلسلة من الوظائف الفندقية الراقية ، بما في ذلك في فندق Beverly Hilton ، قبل أن ينتهي به المطاف في Rock Sugar ، وهو مطعم ضخم لعموم آسيا في غرب لوس أنجلوس ، حيث عمل حتى اتصل به صديقه Mark Manguera بفكرته. لتاكو جديد.

قبل ست سنوات ، كان مانجويرا ، رجل أعمال مطعم يبلغ من العمر 30 عامًا وصديق تشوي ، يتناول طعامًا مكسيكيًا في وقت متأخر من الليل مع أخت زوجته الأمريكية الكورية عندما اتضح له أن شخصًا ما يجب أن يصنع تاكو معه الشواء الكوري عليه. استدعى مانجويرا تشوي ، الذي كان قد جرب بالفعل وصفات الاندماج الكورية. قام الاثنان بالعبث قليلاً في مطبخ منزل Choi قبل أن يستقروا على وصفة تمزج بين نكهات الشواء الكوري وزيت السمسم مع الصلصة والليمون للمطبخ المكسيكي. لم يكن لديهم ما يكفي من المال لواجهة متجر ، لذلك قرروا بيع الشيء من شاحنة تاكو قديمة.

لقد صمموا طريقًا عبر جنوب لوس أنجلوس وكورياتاون ، وقدموا سندويشات التاكو خارج مطعم Hodori الذي يعمل على مدار 24 ساعة في Olympic Boulevard ، وكذلك في Crenshaw. في غضون بضعة أشهر ، كانت خطوط من 300 إلى 500 عميل تنتظر في كل محطة. ظهر المقلدون على الفور تقريبًا ، كل واحد يحاول استعادة مزيج تشوي من تدريب الذواقة وذكاء الشارع. في عام 2009 ، بعد أقل من عام من بدء العمل ، قام جوناثان جولد بمراجعة الشاحنة في لوس أنجلوس أسبوعي. كتب: "تاكو كوجي هو نموذج جديد للمطعم". "أسلوب موجه بالفن لطعام الشارع الكوري لم يكن من الممكن تخيله في السابق في كل من كاليفورنيا وسيول: طعام رخيص ولذيذ بشكل لا يصدق ومن لوس أنجلوس بشكل لا لبس فيه ، وهو طعام يجعلك تشعر بالارتباط بإيقاعات المدينة بمجرد تناولها."

إن الفكرة القائلة بأن Kogi taco كان بطريقة ما استحضارًا للمشهد الثقافي الشاسع في لوس أنجلوس ليست فكرة مفرطة. كورياتاون تسمية خاطئة إلى حد ما. في الحقيقة ، إذا كنا متمسكين بالتخصيصات العرقية ، فيجب أن يُطلق على الحي اسم كوريا-المكسيك-بلدة ، أو شيء قد يعطي إشارة لآلاف المكسيكيين الذين يعيشون في المنطقة. كانت مراكز التسوق على طول شارع Sixth Street أو بالقرب من Western و Olympic مضاءة بشكل ساطع ، تمامًا Yelped جاجانغميون من المؤكد أن أماكن المعكرونة والشواء تحتوي أيضًا على منصات تاكو وبوتانيكاس ، وإذا دخلت إلى أحد تلك المطاعم الكورية أو إذا توجهت إلى بائع زهور كوري ، فمن المحتمل أن تجد رجلًا مكسيكيًا يتحدث الكورية والكورية الرجل الذي يتحدث الاسبانية.

كان إنشاء Choi عبارة عن اندماج حقيقي للمأكولات المكسيكية والكورية. تاكو بسيط بما فيه الكفاية - ضلع قصير كوري متبل وزيت الفلفل الحار بالسمسم والخس والصلصة - في غاية البساطة ، في الواقع ، يبدو أنه من المستحيل "اختراع" مثل هذا الشيء على الإطلاق. عاش الكوريون والمكسيكيون معًا في ممر ويلشاير لمدة 50 عامًا. هل يعقل أن لا أحد كان يأكل كلبى في ، على سبيل المثال ، في Sarabol في Eighth Street ، ولف اللحم بإخلاص في الخس التقليدي وورق الأرز ، هل تساءلت يومًا ما الذي سيحدث إذا استخدموا التورتيلا بدلاً من ذلك؟

السؤال ، في الحقيقة ، ليس ما إذا كان شخص ما في تاريخ لوس أنجلوس قد أسقط كمية كبيرة من الطعام كلبى في خبز التورتيلا (أنا متأكد من أنني فعلت ذلك بنفسي منذ حوالي عشر سنوات في عشاء عيد الشكر في منزل خالتي في كورياتاون) ، ولكن بدلاً من ذلك ، لماذا مجتمعان يعيشان ويعملان معًا ولديهما بالفعل أطعمة متشابهة بشكل غريب - كلاهما حار ، كلاهما مهووس باليخنات ، وكلاهما يهتم بطرق لف اللحوم - لم يأتيا أبدًا بما يبدو الآن تعايشًا واضحًا.

ظهرت فكرة بسيطة بسرعة. أصبحت شاحنة واحدة خمسة. افتتح تشوي واجهة متجر ثم مطعم ثم آخر. تضم إمبراطورية روي تشوي الآن The Line ، شاحنات Kogi الخمس ، وحانة في مارينا ديل ري تسمى Alibi Room ، ومنضدة لأرز الأرز في الحي الصيني تسمى Chego ، وهو مطعم غداء كاريبي يُدعى Sunny Spot ، وهو عبارة عن بيت فطائر تم تحويله يقدم المأكولات الأمريكية الجديدة يسمى A-Frame و 3 Worlds Cafe. يظهر وجه تشوي بانتظام في مدونات الطعام الوطنية وعروض الطهي الطعام والنبيذ أطلق عليه لقب أفضل طاهٍ جديد لعام 2010. سلسلته الرقمية الجديدة على شبكة سي إن إن ، شارع الطعام، لاول مرة هذا الخريف. يبدو أن ملفه الشخصي الصاعد ، كما كان يأمل ، يساعده في زيادة رأس المال: في أغسطس ، أعلن أنه والطاهي الحائز على نجمة ميشلان دانييل باترسون يطورون سلسلة وجبات سريعة رخيصة وصحية تسمى Loco'l ، مع امتيازات تبدأ العام المقبل في سان فرانسيسكو ولوس أنجلوس وديترويت. قال لي: "إذا قمنا ببناء Loco’l بالقلب والأخلاق ، لكن الوصول واسع الانتشار بسعر 1 دولار ، 2 دولار ، 3 دولارات - فهذه ثورة هناك".

طوال فترة صعوده ، ظل تشوي متمسكًا بإحساسه بالحب الواحد. "كوجي أكثر من مجرد تاكو ، أليس كذلك؟ أنا أقذف الحب هنا ".

كل ليلة تقريبًا ، يقوم تشوي بجولة في مطاعمه لتفقد المطابخ. في إحدى الأمسيات ، قادني من الخط إلى Chego إلى غرفة Alibi إلى A-Frame إلى Sunny Spot ثم عاد إلى المجمع ، حيث يوقف Kogi شاحناته ، وهو طريق يمتد أكثر من 30 ميلاً عبر حركة المرور في لوس أنجلوس.يقوم بهذه الرحلات في سيارة متواضعة بشكل سخيف - عنصر هوندا برتقالي محترق مع باب عمل واحد ، مما يعني أنه إذا كنت تركب بندقية مع روي تشوي ، فسوف يفتح لك باب الراكب ثم يطلب منك بأدب فتح باب السائق من الداخل.

في Chego ، لفت تشوي الأنظار. زبون شاب - جميع عملاء تشوي تقريبًا هم من الشباب - رفع وعاءًا ولفظ الكلمات ، "هذا جيد جدًا." في المطبخ ، فتح تشوي بعض الصواني ، وأخذ عينات من بعض اللحوم وتحدث إلى طاهٍ عن كرة السلة. تم إعطاء بعض الإرشادات حول كيفية تقطيع الخضار بشكل صحيح ثم عدنا إلى العنصر.

قال تشوي: "لقد وقعت بعض الصفقات السيئة في حياتي". "المال مثل الماء بالنسبة لي. لقد التقطتها ، ونظرت إليها في يدي ، لكنني لا أرى حقًا أن كل شيء يتسرب بين أصابعي ". توقفنا بجوار شاحنة مسطحة عليها رولز رويس فانتوم في الخلف. "لكن ما الذي سيتغير؟ أعتقد أنه يمكنني استبدال العنصر مقابل ذلك ".

كان هناك حفل أقيم في A-Frame. توجه زوجان مخموران إلى تشوي وقالا إنهما لا يصدقان الدجاج المقلي. عندما يكمله الغرباء - ويبدو أنه يحدث عدة مرات في اليوم - يتحول تشوي إلى مراهق خجول. يجد صعوبة في النظر في عين الشخص الآخر ، ويتمتم تقديره ، ويتجهم كثيرًا. هذا في تناقض صارخ مع الطريقة التي يتصرف بها تشوي في المطبخ ، حيث يتحدث مزيجًا من الإسبانية والإنجليزية ويوجه موظفيه بطريقة حازمة ورحيمة. في غرفة Alibi ، التقينا بامرأة مكسيكية مسنة كانت مشغولة بتقطيع لحم التاكو. انحنى تشوي وعانقها. قال "هذا هو سر نجاحي". "لديها تلك الصلصة السرية. احب هذا."

في مطابخه ، يبدو حديث تشوي عن الشوارع و "شعبه" وغرابة شهرته الجديدة شيئًا يتجاوز مجرد وسيلة للتحايل على العلاقات العامة. حتى أنه يمشي بشكل مختلف ، أكثر استقامة قليلاً. يتلاشى تأثير الحجارة أيضًا. ما تم الكشف عنه هو حرفي دافئ ومدروس يبدو أكثر اهتمامًا بكيفية طهي جانب من لحم الخنزير أو كيفية تقليب وعاء بخار من الأرز بدلاً من ملاءمته لسرد أكبر وقابل للتسويق.

قال: "هناك أوقات أريد فيها فقط الذهاب إلى المطبخ والعمل وأن أنسى كل ذلك ، لكن هذا ليس واقعي الآن. أشعر أنني يجب أن أكون هذا الجديد ... الشكل.”

في اكتوبر، عدت إلى فندق لاين لأرى كيف تحول نصب تشوي إلى كورياتاون. لقد تحققت أجزاء من رؤيته - عزف موسيقى الهيب هوب من التسعينيات في الردهة. المقهى ، المصمم على غرار السلسلة الكورية Paris Baguette (يُنطق: Pah-ree Beh-get) ، كان يحتوي بالفعل على علامة فتح حمراء في النافذة أضاءت خلال ساعات التأخير. كان مطعم Pot ، وهو مطعم Choi المميز ، مليئًا بالضيوف ذوي الوجوه الحمراء والسكر ومعظمهم من البيض الذين غمروا قطع اللحم في أوعية تبخير.

الشيء الوحيد المفقود من هذه الرؤية لحي كوري جديد هو الكوريون. تم دمج الطعام في Pot بأجمل معنى للكلمة - الأجزاء الممتعة من ثقافة أعيد تجميعها وتقديمها إلى الجمهور الذي لا يهتم بالاستكشاف أبعد من برنامج شبكة الغذاء. وقد تسبب هذا في بعض التذمر داخل المجتمع الكوري. أخبرني تشوي عن رجل كوري أكبر سنًا قام بسحبه جانبًا في بوت واتهمه بتشويه ثقافته. لكن تشوي يعتقد أن التقليديين قد فاتتهم النقطة.

قال: "يأتي الشباب الكوري بوالديهم إلى هنا كجسر بين القديم والجديد ، ليقولوا ،" انظري يا أمي. هذا أنا! هذا هو وجهة نظري في الحياة ، وشخصيتي ، وهو شيء لا يمكنني أن أشرح لك أبدًا ". لكنه أضاف ، أن الوالدين لا يمتلكونها بالضرورة. "كان البعض منهم يحاول إيقافي لأنهم يعتقدون أنه مثل فيلم نيك كيج ، وإذا لم نحافظ على الطعام الكوري التقليدي ، فإن إعلان الاستقلال سوف يتفكك إلى الأبد."

إنها عملية بيع صعبة. مع Kogi ، قام Choi بدمج مجتمعين كانا يعيشان ويعملان جنبًا إلى جنب ، مما خلق ثقافة موقف سيارات جلبت الآلاف من Angelenos من كل حي يمكن تصوره. كان لهذا تأثير تحويلي ليس فقط على المدينة ولكن من خلال صعود شاحنة الطعام الذواقة ، على البلد بأكمله. لا يوجد شيء في الطعام في بوت حتى يلمح إلى مثل هذا الاحتمال. ربما يكون هذا أكثر مما نتوقعه من صناعة الطهاة المشهورين ، والتي تعتمد على العلامات التجارية التي يمكن شرحها بسهولة واستخدامها للمساعدة في بيع ، على سبيل المثال ، فندق جديد يدعمه رون بيركل. في النهاية ، لا يمثل The Line الكوري الجديد أفضل أو أكثر استفزازًا من العشرات من مطاعم الشواء الفاخرة التي ظهرت في الحي. الأسعار في بوت أعلى مرتين أيضًا. يبدو أن الأشخاص الوحيدين الذين يتسكعون حول المسبح هم وكلاء المواهب والسياح الألمان.

ومع ذلك ، هناك حجة يجب طرحها على أن تشوي قد أنشأ رمزًا موثوقًا به لجيله من الأمريكيين الكوريين ، الذين نشأوا على طريق منحدر ولكنه ضيق للاستيعاب. بالنسبة لغالبية تلك المجموعة - بمن فيهم أنا - أمضوا ليلة في الخارج في نوربانغ (غرفة كاريوكي كورية) أو في مكان متسخ سولونجتانج (حساء ذيل الثور) يحتوي دائمًا على جو من الحنين الخجول إليه - يمكنك أن تشعر بالفرق بينك وبين كبار السن هناك. يمكنك أن تشعر بحكمهم الصامت وإدراكهم أن الثقافة التي تركوها في الستينيات أو السبعينيات أو الثمانينيات لم تعد موجودة: ليس في كوريا وبالتأكيد ليس في لوس أنجلوس.

ربما لم يكن القدر قد وصل في النهاية إلى الأمريكتين الكوريتين ، لكن تشوي كان محقًا في الإشارة إلى الانقسام. وهنا تكمن عبقريته الغريبة: مخاوفه الخاصة ، سواء كانت ثقافية أو مالية أو شخصية للغاية ، تظهر دائمًا - فهي لا تخترق نسيج شخصيته العامة بقدر ما تخلق شكله وملمسه. يأمل أن يتمكن من إيصال ذلك من خلال طعامه ، وإلهام أولئك الذين يأكلونه ليعكسوا أنفسهم ، كما يفعل. تحت الضجة الصادقة التي قد تحرك جميع مشاريع تشوي ، هناك خطورة - الصراع بين من أصبح ومن أين أتى حقيقي للغاية. إنه لا يرعى شبابه الفاسد - الشرب ، والمقامرة ، والمخدرات - ليلعب دور المتمرد ، بل يقدم نفسه بصدق: كمشروع معيب وغير مكتمل يعتقد ، ربما بسذاجة ، أن مهمة تأسست في الهوية والبقاء وفية لجذور المرء يمكن أن يخلق تغييرًا حقيقيًا. "الشوارع" إذن هي اختصاره لكل ذلك.

في المرة الأخيرة التي تحدثت فيها إلى تشوي ، سألته كيف كان يتعامل مع شهرته الأخيرة. قال: "أعتقد أنني أجد شجاعتي فيه". "أنا مجرد طفل حجري من لوس أنجلوس ، اعتدت أن أكون الطفل في الجزء الخلفي من الفصل ، والآن يستدير الجميع لينظروا إلي.

"هذا الجزء لا يزال غريبًا - ليس بطريقة سيئة من حيث أنني غاضب منه - إنه أمر غريب أن أكون مدركًا أن الآخرين قد يلاحظونني. نحتاج جميعًا إلى لحظات خاصة. لكني أدرك أن هناك قوة وراء هذا ، ولن تختفي ".


الخطة الرئيسية لروي تشوي

صور بريان فينك

منذ أكثر من عام بقليل في غرب لوس أنجلوس ، جلس روي تشوي ، طاهٍ مشهور ومخترع Kogi taco و "الأب الروحي لحركة شاحنات الطعام" ، مع فريق من الوكلاء من وكالة Creative Artists Agency. تمت الدعوة للاجتماع لإنشاء "علامة روي تشوي التجارية". للمساعدة في تسهيل المحادثة ، قام تشوي بلصق جدران غرفة الاجتماعات بأوراق كبيرة من الورق كتب عليها كل فكرة في رأسه بأحرف كبيرة مكتوبة بخط اليد.

صوت من لا صوت له
حامي الوحدة
بطل للآسيويين واللاتينيين والسود
اجعل التعاطف رائعًا
إلهام لمعجبي بالإضافة إلى المسؤولية ،
العبقري غريب الأطوار ، خجول ، ورك ، صغير ، كبير ، أطفال ، في منتصف العمر
"أنا مثل كل الأجناس مجتمعة في رجل واحد
مثل "مربى الصيف 99". - ناس

استمع الوكلاء بأدب بينما كان تشوي يتحدث عن عدم المساواة الغذائية ، وندرة خيارات الطعام في واتس ، وجميع الأسباب التي تدفع أسطوله من شاحنات تاكو الشهيرة إلى النزول إلى كرينشو وإنجلوود وكومبتون. عندما قدم الوكلاء العرض التقديمي أخيرًا ، جلس تشوي على الطاولة وهو يلف المفاصل. منذ البداية ، كان من الواضح أن لديهم فكرة واحدة فقط: نسخة شاحنة طعام من القواد بلدي رحلتي.

بعد الاجتماع ، خرج تشوي إلى الفناء لتدخين سيجارة. سألته كيف يعتقد أنه ذهب. قال: "لا توجد طريقة على الإطلاق لأقوم بعرض" Pimp My Food Truck "قبل ستة أشهر".

قابلت روي تشوي لأول مرة في موقف سيارات فندق مدمر. وقف على قطعة من الخشب الرقائقي في الممر الذي لا يزال لزجًا في ويلشاير ، وهو صندوق خرساني أبيض مكون من 12 طابقًا من المقرر أن يبدو غريبًا وشديدًا عندما يتلاشى الهوس الحالي بالعمارة الحديثة في منتصف القرن. تم بناء فندق Wilshire ، وهو أحد الفنادق الثلاثة التي تحمل اسم شارع لوس أنجلوس الشهير ، في الأصل في عام 1965 ليخدم ممرًا تجاريًا ناشئًا في ميد سيتي. لم ينجح الممر أبدًا خلال العقدين المقبلين ، فقد انتقل المهاجرون الكوريون ، بمن فيهم والدا تشوي ، إلى الشوارع الجانبية الفارغة وملأوا مراكز التسوق الشريطية المحيطة بالفندق مع المطاعم والحمامات وغرف البلياردو. بحلول الوقت الذي تم فيه شراء فندق Wilshire في عام 2011 من قبل مجموعة من المطورين بما في ذلك الملياردير الملياردير رون بيركل ، أصبح الفندق أثرًا غير جذاب. تتميز الفنادق القديمة الشهيرة في لوس أنجلوس بسحر الباروك الصدام الثقافي الذي لا يمكنك العثور عليه إلا هنا - ثريات مجنونة وأعمدة غير وظيفية مزينة بالبلاط الإسباني الأزرق البحري ، وأكشاك الفينيل الحمراء المتشققة التي تستحضر ماضي المدينة الساحر. لم يكن لدى ويلشاير أي من ذلك.

لكن الأموال الجديدة المتدفقة إلى الحي لم تكن مهتمة للغاية بمكان أكل ماي ويست للحلزون أو مكان عمل وارن بيتي كرجل أعمال. احتاجت كورياتاون إلى المبنى المميز الخاص بها - وهو شيء أنيق وراقٍ لآلاف السياح الذين يسافرون من كوريا إلى لوس أنجلوس كل عام. لذلك تم تدمير ويلشاير وإعادة تسمية الخط. احتاج المشروع أيضًا إلى وجه مشهور ، شخص يمكنه أن يجلب المصداقية والشعور بالأصالة لما كان ، في الحقيقة ، مشروعًا من قبل مجموعة من الرجال البيض. تم تعيين Choi لإنشاء وإدارة مطاعم Line الثلاثة - Café و Commissary و Pot - وبناء العلامة التجارية للفندق على صورته الخاصة.

قال لي تشوي: "سيكون هذا الفندق نسختي من رواية أمريكية كورية عنيفة". "سأأخذ كل ما لدي من مخاوف بشأن نشأتي كطفل كوري - كل مشاعري بانعدام القيمة ، والضغط من المجتمع ولا أشعر أبدًا أنني أرتقي إلى معاييرهم - وأضع كل ذلك في هذا المكان."

كيف سيبدو الفندق الذي أنشأته أزمة هوية روي تشوي؟ إنها تبدأ بالشعبوية. يعتقد تشوي أن الثقافة الأمريكية الكورية مبنية على تقسيمات واضحة في الثروة والمكانة. بالنسبة للمهاجرين من الطبقة المتوسطة الذين جاءوا إلى لوس أنجلوس في الستينيات والسبعينيات ، لم يكن الحلم بناء كورياتاون في حي نابض بالحياة وحيوي ، ولكن الانتقال بأسرع ما يمكن إلى الضواحي البيضاء ، بعيدًا عن المهاجرين الغوغاء . عادة ما يكون فندق البوتيك في قلب كورياتاون مليئًا بالأمن الخاص لمنع الضجيج في الحي. لكن تشوي يرى نفسه جزءًا من هذا الحثالة ، وأراد إنشاء مساحة ترحيبية بالأطفال المحليين مثل الضيوف المتميزين. بالنسبة له ، فإن التجاور العصري بين الثقافة العالية والمنخفضة ليس مجرد جمالية للطهي: إنه طريق للتغيير الاجتماعي. خلال حديث أخير في ندوة للشيفات في كوبنهاغن ، على سبيل المثال ، تحدى تشوي زملائه لتوسيع نطاق عملهم ليشمل الأحياء الأقل حظًا. "ماذا لو أخبر كل طاهٍ من ذوي الكفاءات العالية مستثمرينا أنه بالنسبة لكل مطعم فاخر نقوم ببنائه ، سيكون من الضروري بناء واحد في" غطاء محرك السيارة أيضًا؟ " سأل.

في خريف عام 2013 ، عندما كانت كل الأشياء لا تزال ممكنة ، كان الوعد بمثل هذا الانفتاح في الصدارة والوسط في الخط. على الرغم من تجديد الفندق بقيمة 80 مليون دولار ، أراد تشوي أن تقع الأسعار في مطاعمه ضمن النطاق المعتاد والميسور التكلفة في الحي. لقد خطط لوضع لافتة نيون في نافذة مقهى الفندق ، والتي ، عند إضاءتها ، تشير للمارة إلى أنه يمكنهم شراء أي مشروب بالداخل مقابل دولار واحد. لن يقدم مطعم الفندق المميز سوى القدر الساخن ، لأنه أراد أن تتغلب جحافلته من "المعجبين البيض" على توقفهم عن الغمس مرتين. يعتقد تشوي أن ذلك سيُترجم إلى "المزيد من الانسجام".

خطط تشوي أيضًا لتسليط الضوء على أجزاء الثقافة الكورية التي أعجب بها. قال لي تشوي: "أريد أن ألتقط ما شعرت به في المرة الأولى التي دخلت فيها إلى لوت مارت في سيول". ابتسم تشوي متخيلًا لوت ، وهو هايبر ماركت ضخم ملون ومنظم وله قطار أفعواني خاص به. قال: "لقد قلب ذلك المكان الأفكار التي كانت لدي عن الهيمنة الغربية ، لأنهم في كوريا بنوا هذا الشيء الضخم والجنون اللعين". "أريد أن يشعر الضيوف بالجانبين - أريدهم أن يفخروا بالثقافة الكورية ، لكني أريدهم أن يشعروا بمدى سوء الأمور عندما تكبر هنا في الولايات المتحدة." هنا توقف تشوي وحدق في الجزء العلوي من حذائه الرياضي الأسود. قال ، "أنت تعرف ما أعنيه ، أليس كذلك؟"

نعم. قلق تشوي شائع في كورياتاون. قلة من الأمريكيين الكوريين من الجيل الثاني في سنه يعرفون الكثير عن حياة آبائهم ، خاصة إذا كانوا من الشمال. الطريقة التي وصف بها تشوي والدته وأبيه ، في الابن، مذكراته وكتابه للطبخ لعام 2013 ، وبالنسبة لي - من خلال المدارس التي التحقوا بها ووضعهم الثقافي - رددوا ، بشكل شبه كامل ، كيف تحدث والداي ، اللذان ينتميان إلى نفس المجموعة ، عن حياتهم في كوريا. (العبارة المتكررة في منزلي: "ذهب والدك إلى Kyonggi ، ووالده كان يدرس في جامعة سيول الوطنية. كان والد والدتك مقامرًا.") لا أقصد أن أقول إن هذا النوع من اللغة يتقاسمها أبناء المهاجرين - خاصة أولئك الذين يكافحون للتحدث بلغتهم الأصلية لوالديهم - لها أي أهمية متجانسة ، أو أنها عالمية بين الأمريكيين الكوريين. أريد فقط أن أشير إلى أنه أمر شائع بالفعل ، وعندما يبلغ المرء سن التساؤل عن تراث معظمه مبهم ، يمكن لطعام الوطن أن يقف في وجه كل تلك المحادثات الفائتة.

يعتبر The Line ، جزئيًا ، محاولة تشوي لملء الفجوات ، وهو مشروع قام به بأجزاء متساوية من الغضب والجدية. من بين جميع الخطط الغريبة التي كان يمتلكها في فندقه ، ربما كانت الفكرة الأكثر تأثيراً هي فكرة خدمة الغرف. أراد إعادة إنشاء مدينة سيول جاجانغميون عمال التوصيل ، الذين يقودون سياراتهم إلى منزلك على دراجات بخارية مزودة بصناديق من الفولاذ المقاوم للصدأ بحجم الميكروويف تقريبًا. بمجرد أن يصلوا إلى باب منزلك ، يقوم موظفو التوصيل بفك تغليف الطعام لك ، في كثير من الأحيان بدون كلمات ، ثم يغادرون. بعد فترة زمنية محددة ، يعودون لاستعادة الأواني الفضية والسلطانيات. قال تشوي: "فكر في ذلك". "كل القرف في الفصل الذي يحدث هناك ، وكيف أنهم لن يتواصلوا بالعين معك. ولكن أيضًا ، فكر في الحب الذي قدموه في الخدمة بأكملها. " للمساعدة في جلب هذا الشعور إلى الخط ، ولكن مع تطور كورياتاون ، خطط تشوي لاستبدال الدراجات البخارية بعربات مزودة بألواح التزلج. سيتم تغليف الطعام بالحرير الكوري الملون بدلاً من صفائح التغليف المتقلصة المفضلة في كوريا ، لكن التسليم سيتم بنفس الصمت ، وعدم وجود اتصال بالعين ، والعودة لالتقاط الأطباق. قال "إنه حفل يا رجل". "لكنها واحدة تجعلك تفهم ، مثل الثقافة الإقصائية بأكملها هناك. ثم يمكنك أن تفهم كيف جاء هذا الهراء الاستثنائي نفسه هنا ".

كان على الخط أن يكون "الشيء الخاص" بشوي ، "علامته في كورياتاون" ، لكنها كانت أيضًا جزءًا من "خطة رئيسية" لجلب الأموال لثورته غير المكتملة. هناك تلميح من الوهم ، وربما ، هوية مفرطة في الانغماس ، في كل ما يفعله روي تشوي ، من إيمانه بأن مطاعمه في فندق بملايين الدولارات يمكن أن يكون لها أسعار معقولة إلى إصراره على الحديث عن "الشوارع". تكمن "العلامة التجارية" لشوي ، كما قد يقول عملاؤه ، في ذلك التمرد القهري الفوضوي. شاحنات كوجي مغطاة بملصقات جرافيتي. حتى طهيه ، الذي يتضمن في الغالب تراكم المزيد والمزيد من المكونات العشوائية - سواء كانت شرائح الكراث أو الفجل أو لحم الخنزير المشوي أو القشدة الحامضة - في وعاء ، فوضوي.

تشوي أيضًا ليس الشيف الآسيوي الشاب الوحيد الذي يستمع إلى موسيقى الهيب هوب ويصف نفسه بأنه منشق. ديفيد تشانغ ، مؤسس Momofuku ، و Eddie Huang ، مالك Baohaus ، و Danny Bowien ، المؤسس المشارك لـ Mission Chinese Food ، وضعوا أنفسهم جميعًا بشكل مشابه ، حيث كوّنوا متابعين هائلين عبر الإنترنت قبل الانتقال إلى الكتب والتلفزيون وما شابه. تزامن صعودهم مع الحركة الآسيوية الكبرى على YouTube ، حيث اجتذب شباب مثل كيفن “KevJumba” Wu و Ryan Higa - النجوم العصاميون الذين يتحدثون في الغالب عن أنفسهم عبر كاميرا الويب - عشرات الملايين من المتابعين ، مما يكشف عن توق غير مستغل سابقًا إلى رموز ثقافية عكست بطريقة ما حياة الشباب الأمريكيين الآسيويين.

تشوي ، الذي ولد لعائلة من الطبقة العليا في سيول عام 1970 ، هو مرآة أخرى ذات مصداقية. هاجر والديه إلى الولايات المتحدة عندما كان في الثانية من عمره وانتعش حول جنوب كاليفورنيا لمدة عقد من الزمان ، وافتتح مطاعم وأعمالًا فاشلة أخرى قبل الهبوط في تجارة المجوهرات. بفضل عين والدته الفطنة ، والجهاز الاجتماعي للكنيسة الكورية ، والتأثير الذي غالبًا ما يحتفظ به الكوريون النخبة في الشتات ، اكتسب تشوي ثروة.

بحلول الوقت الذي وصل فيه تشوي إلى المدرسة الإعدادية ، كانت الأسرة قد نجحت في ذلك ، وانتقلت إلى منزل ضخم في مقاطعة أورانج كان مملوكًا من قبل نولان رايان صاحب Hall of Fame. كان المجتمع ثريًا وكان تشوي في الغالب من البيض عانى من أنواع العنصرية العرضية (والعلنية في بعض الأحيان) التي تصيب العديد من أطفال الأقليات الذين نشأوا في مثل هذه الأماكن. لقد تعرض للمضايقات والنبذ ​​وطور مزاج عنيف يتبعه طوال شبابه.

في سن المراهقة ، كان تشوي قد انجذب إلى جاردن جروف ، وهي منطقة مجاورة للمهاجرين الفيتناميين والكوريين. كان يتجول في محيط حياة العصابات ، ويطور مجموعة متنوعة من الإدمان: الكحول والمخدرات والقمار. لقد خسر عامين كاملين في نادي الدراجات وكازينوهات التجارة في جنوب لوس أنجلوس.تشوي يتخفى خلال تلك الفترة في الابنولكن ليس لأنه يشعر بالحرج من ذلك. وبدلاً من ذلك ، يشعر المرء أنه يرى الضلال تقريبًا باعتباره الموازنة الحتمية لنجاحه الحالي ، وأنه يعتقد أنه لم يكن من الممكن أن يكون الرجل ممكنًا بدون أسطورة ، وهي أسطورة غارقة بشدة في روايات الهيب هوب القديمة. بدأ من القاع وكل ذلك.

مرة أخرى ، كل هذا هو المعيار. تمتلئ كازينوهات التجارة والدراجات بشباب آسيويين غاضبين ومدمرين لأنفسهم. يشرب الكوريون الخمور أكثر من أي جنسية أخرى على وجه الأرض ، واستياء تشوي من التسلسل الهرمي وقيود الثقافة الكورية مألوف جدًا ، وكادوا يقرؤون عن ظهر قلب. كل رجل كوري أعرفه أقل من 40 عامًا يستمع حصريًا إلى موسيقى الراب ويعرف ، على الأقل جزئيًا ، بالثقافة الأمريكية السوداء والمكسيكية. روي تشوي ، إذن ، ليس فريدًا - إنه العصابات، طفل الشارع ، في جميع عائلاتنا. إن تصويره في الصحافة على أنه حالة شاذة ، كشخص لا يتناسب مع الرواية الأمريكية الآسيوية المعتادة ، في الواقع لا يقول عن تشوي بقدر ما يقول عن مدى ضيق وتصلب تلك الرواية.

ثم الصعود. في إحدى الليالي ، دمره شرب الخمر والمقامرة ، واستعاد عافيته على أريكة والديه ، كان تشوي يتنقل عبر القنوات وشاهد عرض الطبخ لإميريل لاجاس. شعر كما لو أن إيمريل قد اقتحم التلفاز لإيصال رسالة مباشرة إليه: يطبخ. يتحدث تشوي بانتظام عن الطبخ والطعام بمصطلحات شبه صوفية تقترض بشكل كبير من الأساطير الكورية والشامانية. إنه مزيج ثقافي غريب - طفل أمريكي كوري كان يحب الهيب هوب ذات يوم يتحدث الآن في الغالب عن الطعام مثل جدة كورية نصف مخبوزة. بعد فترة وجيزة من لحظة إمريل التي قضاها ، التحق تشوي بمعهد الطهي في أمريكا ، والذي ربما كان من أكثر مدارس الطهي شهرة في البلاد. لقد برع هناك ، ثم شغل سلسلة من الوظائف الفندقية الراقية ، بما في ذلك في فندق Beverly Hilton ، قبل أن ينتهي به المطاف في Rock Sugar ، وهو مطعم ضخم لعموم آسيا في غرب لوس أنجلوس ، حيث عمل حتى اتصل به صديقه Mark Manguera بفكرته. لتاكو جديد.

قبل ست سنوات ، كان مانجويرا ، رجل أعمال مطعم يبلغ من العمر 30 عامًا وصديق تشوي ، يتناول طعامًا مكسيكيًا في وقت متأخر من الليل مع أخت زوجته الأمريكية الكورية عندما اتضح له أن شخصًا ما يجب أن يصنع تاكو معه الشواء الكوري عليه. استدعى مانجويرا تشوي ، الذي كان قد جرب بالفعل وصفات الاندماج الكورية. قام الاثنان بالعبث قليلاً في مطبخ منزل Choi قبل أن يستقروا على وصفة تمزج بين نكهات الشواء الكوري وزيت السمسم مع الصلصة والليمون للمطبخ المكسيكي. لم يكن لديهم ما يكفي من المال لواجهة متجر ، لذلك قرروا بيع الشيء من شاحنة تاكو قديمة.

لقد صمموا طريقًا عبر جنوب لوس أنجلوس وكورياتاون ، وقدموا سندويشات التاكو خارج مطعم Hodori الذي يعمل على مدار 24 ساعة في Olympic Boulevard ، وكذلك في Crenshaw. في غضون بضعة أشهر ، كانت خطوط من 300 إلى 500 عميل تنتظر في كل محطة. ظهر المقلدون على الفور تقريبًا ، كل واحد يحاول استعادة مزيج تشوي من تدريب الذواقة وذكاء الشارع. في عام 2009 ، بعد أقل من عام من بدء العمل ، قام جوناثان جولد بمراجعة الشاحنة في لوس أنجلوس أسبوعي. كتب: "تاكو كوجي هو نموذج جديد للمطعم". "أسلوب موجه بالفن لطعام الشارع الكوري لم يكن من الممكن تخيله في السابق في كل من كاليفورنيا وسيول: طعام رخيص ولذيذ بشكل لا يصدق ومن لوس أنجلوس بشكل لا لبس فيه ، وهو طعام يجعلك تشعر بالارتباط بإيقاعات المدينة بمجرد تناولها."

إن الفكرة القائلة بأن Kogi taco كان بطريقة ما استحضارًا للمشهد الثقافي الشاسع في لوس أنجلوس ليست فكرة مفرطة. كورياتاون تسمية خاطئة إلى حد ما. في الحقيقة ، إذا كنا متمسكين بالتخصيصات العرقية ، فيجب أن يُطلق على الحي اسم كوريا-المكسيك-بلدة ، أو شيء قد يعطي إشارة لآلاف المكسيكيين الذين يعيشون في المنطقة. كانت مراكز التسوق على طول شارع Sixth Street أو بالقرب من Western و Olympic مضاءة بشكل ساطع ، تمامًا Yelped جاجانغميون من المؤكد أن أماكن المعكرونة والشواء تحتوي أيضًا على منصات تاكو وبوتانيكاس ، وإذا دخلت إلى أحد تلك المطاعم الكورية أو إذا توجهت إلى بائع زهور كوري ، فمن المحتمل أن تجد رجلًا مكسيكيًا يتحدث الكورية والكورية الرجل الذي يتحدث الاسبانية.

كان إنشاء Choi عبارة عن اندماج حقيقي للمأكولات المكسيكية والكورية. تاكو بسيط بما فيه الكفاية - ضلع قصير كوري متبل وزيت الفلفل الحار بالسمسم والخس والصلصة - في غاية البساطة ، في الواقع ، يبدو أنه من المستحيل "اختراع" مثل هذا الشيء على الإطلاق. عاش الكوريون والمكسيكيون معًا في ممر ويلشاير لمدة 50 عامًا. هل يعقل أن لا أحد كان يأكل كلبى في ، على سبيل المثال ، في Sarabol في Eighth Street ، ولف اللحم بإخلاص في الخس التقليدي وورق الأرز ، هل تساءلت يومًا ما الذي سيحدث إذا استخدموا التورتيلا بدلاً من ذلك؟

السؤال ، في الحقيقة ، ليس ما إذا كان شخص ما في تاريخ لوس أنجلوس قد أسقط كمية كبيرة من الطعام كلبى في خبز التورتيلا (أنا متأكد من أنني فعلت ذلك بنفسي منذ حوالي عشر سنوات في عشاء عيد الشكر في منزل خالتي في كورياتاون) ، ولكن بدلاً من ذلك ، لماذا مجتمعان يعيشان ويعملان معًا ولديهما بالفعل أطعمة متشابهة بشكل غريب - كلاهما حار ، كلاهما مهووس باليخنات ، وكلاهما يهتم بطرق لف اللحوم - لم يأتيا أبدًا بما يبدو الآن تعايشًا واضحًا.

ظهرت فكرة بسيطة بسرعة. أصبحت شاحنة واحدة خمسة. افتتح تشوي واجهة متجر ثم مطعم ثم آخر. تضم إمبراطورية روي تشوي الآن The Line ، شاحنات Kogi الخمس ، وحانة في مارينا ديل ري تسمى Alibi Room ، ومنضدة لأرز الأرز في الحي الصيني تسمى Chego ، وهو مطعم غداء كاريبي يُدعى Sunny Spot ، وهو عبارة عن بيت فطائر تم تحويله يقدم المأكولات الأمريكية الجديدة يسمى A-Frame و 3 Worlds Cafe. يظهر وجه تشوي بانتظام في مدونات الطعام الوطنية وعروض الطهي الطعام والنبيذ أطلق عليه لقب أفضل طاهٍ جديد لعام 2010. سلسلته الرقمية الجديدة على شبكة سي إن إن ، شارع الطعام، لاول مرة هذا الخريف. يبدو أن ملفه الشخصي الصاعد ، كما كان يأمل ، يساعده في زيادة رأس المال: في أغسطس ، أعلن أنه والطاهي الحائز على نجمة ميشلان دانييل باترسون يطورون سلسلة وجبات سريعة رخيصة وصحية تسمى Loco'l ، مع امتيازات تبدأ العام المقبل في سان فرانسيسكو ولوس أنجلوس وديترويت. قال لي: "إذا قمنا ببناء Loco’l بالقلب والأخلاق ، لكن الوصول واسع الانتشار بسعر 1 دولار ، 2 دولار ، 3 دولارات - فهذه ثورة هناك".

طوال فترة صعوده ، ظل تشوي متمسكًا بإحساسه بالحب الواحد. "كوجي أكثر من مجرد تاكو ، أليس كذلك؟ أنا أقذف الحب هنا ".

كل ليلة تقريبًا ، يقوم تشوي بجولة في مطاعمه لتفقد المطابخ. في إحدى الأمسيات ، قادني من الخط إلى Chego إلى غرفة Alibi إلى A-Frame إلى Sunny Spot ثم عاد إلى المجمع ، حيث يوقف Kogi شاحناته ، وهو طريق يمتد أكثر من 30 ميلاً عبر حركة المرور في لوس أنجلوس. يقوم بهذه الرحلات في سيارة متواضعة بشكل سخيف - عنصر هوندا برتقالي محترق مع باب عمل واحد ، مما يعني أنه إذا كنت تركب بندقية مع روي تشوي ، فسوف يفتح لك باب الراكب ثم يطلب منك بأدب فتح باب السائق من الداخل.

في Chego ، لفت تشوي الأنظار. زبون شاب - جميع عملاء تشوي تقريبًا هم من الشباب - رفع وعاءًا ولفظ الكلمات ، "هذا جيد جدًا." في المطبخ ، فتح تشوي بعض الصواني ، وأخذ عينات من بعض اللحوم وتحدث إلى طاهٍ عن كرة السلة. تم إعطاء بعض الإرشادات حول كيفية تقطيع الخضار بشكل صحيح ثم عدنا إلى العنصر.

قال تشوي: "لقد وقعت بعض الصفقات السيئة في حياتي". "المال مثل الماء بالنسبة لي. لقد التقطتها ، ونظرت إليها في يدي ، لكنني لا أرى حقًا أن كل شيء يتسرب بين أصابعي ". توقفنا بجوار شاحنة مسطحة عليها رولز رويس فانتوم في الخلف. "لكن ما الذي سيتغير؟ أعتقد أنه يمكنني استبدال العنصر مقابل ذلك ".

كان هناك حفل أقيم في A-Frame. توجه زوجان مخموران إلى تشوي وقالا إنهما لا يصدقان الدجاج المقلي. عندما يكمله الغرباء - ويبدو أنه يحدث عدة مرات في اليوم - يتحول تشوي إلى مراهق خجول. يجد صعوبة في النظر في عين الشخص الآخر ، ويتمتم تقديره ، ويتجهم كثيرًا. هذا في تناقض صارخ مع الطريقة التي يتصرف بها تشوي في المطبخ ، حيث يتحدث مزيجًا من الإسبانية والإنجليزية ويوجه موظفيه بطريقة حازمة ورحيمة. في غرفة Alibi ، التقينا بامرأة مكسيكية مسنة كانت مشغولة بتقطيع لحم التاكو. انحنى تشوي وعانقها. قال "هذا هو سر نجاحي". "لديها تلك الصلصة السرية. احب هذا."

في مطابخه ، يبدو حديث تشوي عن الشوارع و "شعبه" وغرابة شهرته الجديدة شيئًا يتجاوز مجرد وسيلة للتحايل على العلاقات العامة. حتى أنه يمشي بشكل مختلف ، أكثر استقامة قليلاً. يتلاشى تأثير الحجارة أيضًا. ما تم الكشف عنه هو حرفي دافئ ومدروس يبدو أكثر اهتمامًا بكيفية طهي جانب من لحم الخنزير أو كيفية تقليب وعاء بخار من الأرز بدلاً من ملاءمته لسرد أكبر وقابل للتسويق.

قال: "هناك أوقات أريد فيها فقط الذهاب إلى المطبخ والعمل وأن أنسى كل ذلك ، لكن هذا ليس واقعي الآن. أشعر أنني يجب أن أكون هذا الجديد ... الشكل.”

في اكتوبر، عدت إلى فندق لاين لأرى كيف تحول نصب تشوي إلى كورياتاون. لقد تحققت أجزاء من رؤيته - عزف موسيقى الهيب هوب من التسعينيات في الردهة. المقهى ، المصمم على غرار السلسلة الكورية Paris Baguette (يُنطق: Pah-ree Beh-get) ، كان يحتوي بالفعل على علامة فتح حمراء في النافذة أضاءت خلال ساعات التأخير. كان مطعم Pot ، وهو مطعم Choi المميز ، مليئًا بالضيوف ذوي الوجوه الحمراء والسكر ومعظمهم من البيض الذين غمروا قطع اللحم في أوعية تبخير.

الشيء الوحيد المفقود من هذه الرؤية لحي كوري جديد هو الكوريون. تم دمج الطعام في Pot بأجمل معنى للكلمة - الأجزاء الممتعة من ثقافة أعيد تجميعها وتقديمها إلى الجمهور الذي لا يهتم بالاستكشاف أبعد من برنامج شبكة الغذاء. وقد تسبب هذا في بعض التذمر داخل المجتمع الكوري. أخبرني تشوي عن رجل كوري أكبر سنًا قام بسحبه جانبًا في بوت واتهمه بتشويه ثقافته. لكن تشوي يعتقد أن التقليديين قد فاتتهم النقطة.

قال: "يأتي الشباب الكوري بوالديهم إلى هنا كجسر بين القديم والجديد ، ليقولوا ،" انظري يا أمي. هذا أنا! هذا هو وجهة نظري في الحياة ، وشخصيتي ، وهو شيء لا يمكنني أن أشرح لك أبدًا ". لكنه أضاف ، أن الوالدين لا يمتلكونها بالضرورة. "كان البعض منهم يحاول إيقافي لأنهم يعتقدون أنه مثل فيلم نيك كيج ، وإذا لم نحافظ على الطعام الكوري التقليدي ، فإن إعلان الاستقلال سوف يتفكك إلى الأبد."

إنها عملية بيع صعبة. مع Kogi ، قام Choi بدمج مجتمعين كانا يعيشان ويعملان جنبًا إلى جنب ، مما خلق ثقافة موقف سيارات جلبت الآلاف من Angelenos من كل حي يمكن تصوره. كان لهذا تأثير تحويلي ليس فقط على المدينة ولكن من خلال صعود شاحنة الطعام الذواقة ، على البلد بأكمله. لا يوجد شيء في الطعام في بوت حتى يلمح إلى مثل هذا الاحتمال. ربما يكون هذا أكثر مما نتوقعه من صناعة الطهاة المشهورين ، والتي تعتمد على العلامات التجارية التي يمكن شرحها بسهولة واستخدامها للمساعدة في بيع ، على سبيل المثال ، فندق جديد يدعمه رون بيركل. في النهاية ، لا يمثل The Line الكوري الجديد أفضل أو أكثر استفزازًا من العشرات من مطاعم الشواء الفاخرة التي ظهرت في الحي. الأسعار في بوت أعلى مرتين أيضًا. يبدو أن الأشخاص الوحيدين الذين يتسكعون حول المسبح هم وكلاء المواهب والسياح الألمان.

ومع ذلك ، هناك حجة يجب طرحها على أن تشوي قد أنشأ رمزًا موثوقًا به لجيله من الأمريكيين الكوريين ، الذين نشأوا على طريق منحدر ولكنه ضيق للاستيعاب. بالنسبة لغالبية تلك المجموعة - بمن فيهم أنا - أمضوا ليلة في الخارج في نوربانغ (غرفة كاريوكي كورية) أو في مكان متسخ سولونجتانج (حساء ذيل الثور) يحتوي دائمًا على جو من الحنين الخجول إليه - يمكنك أن تشعر بالفرق بينك وبين كبار السن هناك. يمكنك أن تشعر بحكمهم الصامت وإدراكهم أن الثقافة التي تركوها في الستينيات أو السبعينيات أو الثمانينيات لم تعد موجودة: ليس في كوريا وبالتأكيد ليس في لوس أنجلوس.

ربما لم يكن القدر قد وصل في النهاية إلى الأمريكتين الكوريتين ، لكن تشوي كان محقًا في الإشارة إلى الانقسام. وهنا تكمن عبقريته الغريبة: مخاوفه الخاصة ، سواء كانت ثقافية أو مالية أو شخصية للغاية ، تظهر دائمًا - فهي لا تخترق نسيج شخصيته العامة بقدر ما تخلق شكله وملمسه. يأمل أن يتمكن من إيصال ذلك من خلال طعامه ، وإلهام أولئك الذين يأكلونه ليعكسوا أنفسهم ، كما يفعل. تحت الضجة الصادقة التي قد تحرك جميع مشاريع تشوي ، هناك خطورة - الصراع بين من أصبح ومن أين أتى حقيقي للغاية. إنه لا يرعى شبابه الفاسد - الشرب ، والمقامرة ، والمخدرات - ليلعب دور المتمرد ، بل يقدم نفسه بصدق: كمشروع معيب وغير مكتمل يعتقد ، ربما بسذاجة ، أن مهمة تأسست في الهوية والبقاء وفية لجذور المرء يمكن أن يخلق تغييرًا حقيقيًا. "الشوارع" إذن هي اختصاره لكل ذلك.

في المرة الأخيرة التي تحدثت فيها إلى تشوي ، سألته كيف كان يتعامل مع شهرته الأخيرة. قال: "أعتقد أنني أجد شجاعتي فيه". "أنا مجرد طفل حجري من لوس أنجلوس ، اعتدت أن أكون الطفل في الجزء الخلفي من الفصل ، والآن يستدير الجميع لينظروا إلي.

"هذا الجزء لا يزال غريبًا - ليس بطريقة سيئة من حيث أنني غاضب منه - إنه أمر غريب أن أكون مدركًا أن الآخرين قد يلاحظونني. نحتاج جميعًا إلى لحظات خاصة. لكني أدرك أن هناك قوة وراء هذا ، ولن تختفي ".


الخطة الرئيسية لروي تشوي

صور بريان فينك

منذ أكثر من عام بقليل في غرب لوس أنجلوس ، جلس روي تشوي ، طاهٍ مشهور ومخترع Kogi taco و "الأب الروحي لحركة شاحنات الطعام" ، مع فريق من الوكلاء من وكالة Creative Artists Agency. تمت الدعوة للاجتماع لإنشاء "علامة روي تشوي التجارية". للمساعدة في تسهيل المحادثة ، قام تشوي بلصق جدران غرفة الاجتماعات بأوراق كبيرة من الورق كتب عليها كل فكرة في رأسه بأحرف كبيرة مكتوبة بخط اليد.

صوت من لا صوت له
حامي الوحدة
بطل للآسيويين واللاتينيين والسود
اجعل التعاطف رائعًا
إلهام لمعجبي بالإضافة إلى المسؤولية ،
العبقري غريب الأطوار ، خجول ، ورك ، صغير ، كبير ، أطفال ، في منتصف العمر
"أنا مثل كل الأجناس مجتمعة في رجل واحد
مثل "مربى الصيف 99". - ناس

استمع الوكلاء بأدب بينما كان تشوي يتحدث عن عدم المساواة الغذائية ، وندرة خيارات الطعام في واتس ، وجميع الأسباب التي تدفع أسطوله من شاحنات تاكو الشهيرة إلى النزول إلى كرينشو وإنجلوود وكومبتون. عندما قدم الوكلاء العرض التقديمي أخيرًا ، جلس تشوي على الطاولة وهو يلف المفاصل. منذ البداية ، كان من الواضح أن لديهم فكرة واحدة فقط: نسخة شاحنة طعام من القواد بلدي رحلتي.

بعد الاجتماع ، خرج تشوي إلى الفناء لتدخين سيجارة. سألته كيف يعتقد أنه ذهب. قال: "لا توجد طريقة على الإطلاق لأقوم بعرض" Pimp My Food Truck "قبل ستة أشهر".

قابلت روي تشوي لأول مرة في موقف سيارات فندق مدمر. وقف على قطعة من الخشب الرقائقي في الممر الذي لا يزال لزجًا في ويلشاير ، وهو صندوق خرساني أبيض مكون من 12 طابقًا من المقرر أن يبدو غريبًا وشديدًا عندما يتلاشى الهوس الحالي بالعمارة الحديثة في منتصف القرن. تم بناء فندق Wilshire ، وهو أحد الفنادق الثلاثة التي تحمل اسم شارع لوس أنجلوس الشهير ، في الأصل في عام 1965 ليخدم ممرًا تجاريًا ناشئًا في ميد سيتي. لم ينجح الممر أبدًا خلال العقدين المقبلين ، فقد انتقل المهاجرون الكوريون ، بمن فيهم والدا تشوي ، إلى الشوارع الجانبية الفارغة وملأوا مراكز التسوق الشريطية المحيطة بالفندق مع المطاعم والحمامات وغرف البلياردو. بحلول الوقت الذي تم فيه شراء فندق Wilshire في عام 2011 من قبل مجموعة من المطورين بما في ذلك الملياردير الملياردير رون بيركل ، أصبح الفندق أثرًا غير جذاب. تتميز الفنادق القديمة الشهيرة في لوس أنجلوس بسحر الباروك الصدام الثقافي الذي لا يمكنك العثور عليه إلا هنا - ثريات مجنونة وأعمدة غير وظيفية مزينة بالبلاط الإسباني الأزرق البحري ، وأكشاك الفينيل الحمراء المتشققة التي تستحضر ماضي المدينة الساحر. لم يكن لدى ويلشاير أي من ذلك.

لكن الأموال الجديدة المتدفقة إلى الحي لم تكن مهتمة للغاية بمكان أكل ماي ويست للحلزون أو مكان عمل وارن بيتي كرجل أعمال. احتاجت كورياتاون إلى المبنى المميز الخاص بها - وهو شيء أنيق وراقٍ لآلاف السياح الذين يسافرون من كوريا إلى لوس أنجلوس كل عام. لذلك تم تدمير ويلشاير وإعادة تسمية الخط. احتاج المشروع أيضًا إلى وجه مشهور ، شخص يمكنه أن يجلب المصداقية والشعور بالأصالة لما كان ، في الحقيقة ، مشروعًا من قبل مجموعة من الرجال البيض. تم تعيين Choi لإنشاء وإدارة مطاعم Line الثلاثة - Café و Commissary و Pot - وبناء العلامة التجارية للفندق على صورته الخاصة.

قال لي تشوي: "سيكون هذا الفندق نسختي من رواية أمريكية كورية عنيفة". "سأأخذ كل ما لدي من مخاوف بشأن نشأتي كطفل كوري - كل مشاعري بانعدام القيمة ، والضغط من المجتمع ولا أشعر أبدًا أنني أرتقي إلى معاييرهم - وأضع كل ذلك في هذا المكان."

كيف سيبدو الفندق الذي أنشأته أزمة هوية روي تشوي؟ إنها تبدأ بالشعبوية. يعتقد تشوي أن الثقافة الأمريكية الكورية مبنية على تقسيمات واضحة في الثروة والمكانة. بالنسبة للمهاجرين من الطبقة المتوسطة الذين جاءوا إلى لوس أنجلوس في الستينيات والسبعينيات ، لم يكن الحلم بناء كورياتاون في حي نابض بالحياة وحيوي ، ولكن الانتقال بأسرع ما يمكن إلى الضواحي البيضاء ، بعيدًا عن المهاجرين الغوغاء . عادة ما يكون فندق البوتيك في قلب كورياتاون مليئًا بالأمن الخاص لمنع الضجيج في الحي. لكن تشوي يرى نفسه جزءًا من هذا الحثالة ، وأراد إنشاء مساحة ترحيبية بالأطفال المحليين مثل الضيوف المتميزين.بالنسبة له ، فإن التجاور العصري بين الثقافة العالية والمنخفضة ليس مجرد جمالية للطهي: إنه طريق للتغيير الاجتماعي. خلال حديث أخير في ندوة للشيفات في كوبنهاغن ، على سبيل المثال ، تحدى تشوي زملائه لتوسيع نطاق عملهم ليشمل الأحياء الأقل حظًا. "ماذا لو أخبر كل طاهٍ من ذوي الكفاءات العالية مستثمرينا أنه بالنسبة لكل مطعم فاخر نقوم ببنائه ، سيكون من الضروري بناء واحد في" غطاء محرك السيارة أيضًا؟ " سأل.

في خريف عام 2013 ، عندما كانت كل الأشياء لا تزال ممكنة ، كان الوعد بمثل هذا الانفتاح في الصدارة والوسط في الخط. على الرغم من تجديد الفندق بقيمة 80 مليون دولار ، أراد تشوي أن تقع الأسعار في مطاعمه ضمن النطاق المعتاد والميسور التكلفة في الحي. لقد خطط لوضع لافتة نيون في نافذة مقهى الفندق ، والتي ، عند إضاءتها ، تشير للمارة إلى أنه يمكنهم شراء أي مشروب بالداخل مقابل دولار واحد. لن يقدم مطعم الفندق المميز سوى القدر الساخن ، لأنه أراد أن تتغلب جحافلته من "المعجبين البيض" على توقفهم عن الغمس مرتين. يعتقد تشوي أن ذلك سيُترجم إلى "المزيد من الانسجام".

خطط تشوي أيضًا لتسليط الضوء على أجزاء الثقافة الكورية التي أعجب بها. قال لي تشوي: "أريد أن ألتقط ما شعرت به في المرة الأولى التي دخلت فيها إلى لوت مارت في سيول". ابتسم تشوي متخيلًا لوت ، وهو هايبر ماركت ضخم ملون ومنظم وله قطار أفعواني خاص به. قال: "لقد قلب ذلك المكان الأفكار التي كانت لدي عن الهيمنة الغربية ، لأنهم في كوريا بنوا هذا الشيء الضخم والجنون اللعين". "أريد أن يشعر الضيوف بالجانبين - أريدهم أن يفخروا بالثقافة الكورية ، لكني أريدهم أن يشعروا بمدى سوء الأمور عندما تكبر هنا في الولايات المتحدة." هنا توقف تشوي وحدق في الجزء العلوي من حذائه الرياضي الأسود. قال ، "أنت تعرف ما أعنيه ، أليس كذلك؟"

نعم. قلق تشوي شائع في كورياتاون. قلة من الأمريكيين الكوريين من الجيل الثاني في سنه يعرفون الكثير عن حياة آبائهم ، خاصة إذا كانوا من الشمال. الطريقة التي وصف بها تشوي والدته وأبيه ، في الابن، مذكراته وكتابه للطبخ لعام 2013 ، وبالنسبة لي - من خلال المدارس التي التحقوا بها ووضعهم الثقافي - رددوا ، بشكل شبه كامل ، كيف تحدث والداي ، اللذان ينتميان إلى نفس المجموعة ، عن حياتهم في كوريا. (العبارة المتكررة في منزلي: "ذهب والدك إلى Kyonggi ، ووالده كان يدرس في جامعة سيول الوطنية. كان والد والدتك مقامرًا.") لا أقصد أن أقول إن هذا النوع من اللغة يتقاسمها أبناء المهاجرين - خاصة أولئك الذين يكافحون للتحدث بلغتهم الأصلية لوالديهم - لها أي أهمية متجانسة ، أو أنها عالمية بين الأمريكيين الكوريين. أريد فقط أن أشير إلى أنه أمر شائع بالفعل ، وعندما يبلغ المرء سن التساؤل عن تراث معظمه مبهم ، يمكن لطعام الوطن أن يقف في وجه كل تلك المحادثات الفائتة.

يعتبر The Line ، جزئيًا ، محاولة تشوي لملء الفجوات ، وهو مشروع قام به بأجزاء متساوية من الغضب والجدية. من بين جميع الخطط الغريبة التي كان يمتلكها في فندقه ، ربما كانت الفكرة الأكثر تأثيراً هي فكرة خدمة الغرف. أراد إعادة إنشاء مدينة سيول جاجانغميون عمال التوصيل ، الذين يقودون سياراتهم إلى منزلك على دراجات بخارية مزودة بصناديق من الفولاذ المقاوم للصدأ بحجم الميكروويف تقريبًا. بمجرد أن يصلوا إلى باب منزلك ، يقوم موظفو التوصيل بفك تغليف الطعام لك ، في كثير من الأحيان بدون كلمات ، ثم يغادرون. بعد فترة زمنية محددة ، يعودون لاستعادة الأواني الفضية والسلطانيات. قال تشوي: "فكر في ذلك". "كل القرف في الفصل الذي يحدث هناك ، وكيف أنهم لن يتواصلوا بالعين معك. ولكن أيضًا ، فكر في الحب الذي قدموه في الخدمة بأكملها. " للمساعدة في جلب هذا الشعور إلى الخط ، ولكن مع تطور كورياتاون ، خطط تشوي لاستبدال الدراجات البخارية بعربات مزودة بألواح التزلج. سيتم تغليف الطعام بالحرير الكوري الملون بدلاً من صفائح التغليف المتقلصة المفضلة في كوريا ، لكن التسليم سيتم بنفس الصمت ، وعدم وجود اتصال بالعين ، والعودة لالتقاط الأطباق. قال "إنه حفل يا رجل". "لكنها واحدة تجعلك تفهم ، مثل الثقافة الإقصائية بأكملها هناك. ثم يمكنك أن تفهم كيف جاء هذا الهراء الاستثنائي نفسه هنا ".

كان على الخط أن يكون "الشيء الخاص" بشوي ، "علامته في كورياتاون" ، لكنها كانت أيضًا جزءًا من "خطة رئيسية" لجلب الأموال لثورته غير المكتملة. هناك تلميح من الوهم ، وربما ، هوية مفرطة في الانغماس ، في كل ما يفعله روي تشوي ، من إيمانه بأن مطاعمه في فندق بملايين الدولارات يمكن أن يكون لها أسعار معقولة إلى إصراره على الحديث عن "الشوارع". تكمن "العلامة التجارية" لشوي ، كما قد يقول عملاؤه ، في ذلك التمرد القهري الفوضوي. شاحنات كوجي مغطاة بملصقات جرافيتي. حتى طهيه ، الذي يتضمن في الغالب تراكم المزيد والمزيد من المكونات العشوائية - سواء كانت شرائح الكراث أو الفجل أو لحم الخنزير المشوي أو القشدة الحامضة - في وعاء ، فوضوي.

تشوي أيضًا ليس الشيف الآسيوي الشاب الوحيد الذي يستمع إلى موسيقى الهيب هوب ويصف نفسه بأنه منشق. ديفيد تشانغ ، مؤسس Momofuku ، و Eddie Huang ، مالك Baohaus ، و Danny Bowien ، المؤسس المشارك لـ Mission Chinese Food ، وضعوا أنفسهم جميعًا بشكل مشابه ، حيث كوّنوا متابعين هائلين عبر الإنترنت قبل الانتقال إلى الكتب والتلفزيون وما شابه. تزامن صعودهم مع الحركة الآسيوية الكبرى على YouTube ، حيث اجتذب شباب مثل كيفن “KevJumba” Wu و Ryan Higa - النجوم العصاميون الذين يتحدثون في الغالب عن أنفسهم عبر كاميرا الويب - عشرات الملايين من المتابعين ، مما يكشف عن توق غير مستغل سابقًا إلى رموز ثقافية عكست بطريقة ما حياة الشباب الأمريكيين الآسيويين.

تشوي ، الذي ولد لعائلة من الطبقة العليا في سيول عام 1970 ، هو مرآة أخرى ذات مصداقية. هاجر والديه إلى الولايات المتحدة عندما كان في الثانية من عمره وانتعش حول جنوب كاليفورنيا لمدة عقد من الزمان ، وافتتح مطاعم وأعمالًا فاشلة أخرى قبل الهبوط في تجارة المجوهرات. بفضل عين والدته الفطنة ، والجهاز الاجتماعي للكنيسة الكورية ، والتأثير الذي غالبًا ما يحتفظ به الكوريون النخبة في الشتات ، اكتسب تشوي ثروة.

بحلول الوقت الذي وصل فيه تشوي إلى المدرسة الإعدادية ، كانت الأسرة قد نجحت في ذلك ، وانتقلت إلى منزل ضخم في مقاطعة أورانج كان مملوكًا من قبل نولان رايان صاحب Hall of Fame. كان المجتمع ثريًا وكان تشوي في الغالب من البيض عانى من أنواع العنصرية العرضية (والعلنية في بعض الأحيان) التي تصيب العديد من أطفال الأقليات الذين نشأوا في مثل هذه الأماكن. لقد تعرض للمضايقات والنبذ ​​وطور مزاج عنيف يتبعه طوال شبابه.

في سن المراهقة ، كان تشوي قد انجذب إلى جاردن جروف ، وهي منطقة مجاورة للمهاجرين الفيتناميين والكوريين. كان يتجول في محيط حياة العصابات ، ويطور مجموعة متنوعة من الإدمان: الكحول والمخدرات والقمار. لقد خسر عامين كاملين في نادي الدراجات وكازينوهات التجارة في جنوب لوس أنجلوس. تشوي يتخفى خلال تلك الفترة في الابنولكن ليس لأنه يشعر بالحرج من ذلك. وبدلاً من ذلك ، يشعر المرء أنه يرى الضلال تقريبًا باعتباره الموازنة الحتمية لنجاحه الحالي ، وأنه يعتقد أنه لم يكن من الممكن أن يكون الرجل ممكنًا بدون أسطورة ، وهي أسطورة غارقة بشدة في روايات الهيب هوب القديمة. بدأ من القاع وكل ذلك.

مرة أخرى ، كل هذا هو المعيار. تمتلئ كازينوهات التجارة والدراجات بشباب آسيويين غاضبين ومدمرين لأنفسهم. يشرب الكوريون الخمور أكثر من أي جنسية أخرى على وجه الأرض ، واستياء تشوي من التسلسل الهرمي وقيود الثقافة الكورية مألوف جدًا ، وكادوا يقرؤون عن ظهر قلب. كل رجل كوري أعرفه أقل من 40 عامًا يستمع حصريًا إلى موسيقى الراب ويعرف ، على الأقل جزئيًا ، بالثقافة الأمريكية السوداء والمكسيكية. روي تشوي ، إذن ، ليس فريدًا - إنه العصابات، طفل الشارع ، في جميع عائلاتنا. إن تصويره في الصحافة على أنه حالة شاذة ، كشخص لا يتناسب مع الرواية الأمريكية الآسيوية المعتادة ، في الواقع لا يقول عن تشوي بقدر ما يقول عن مدى ضيق وتصلب تلك الرواية.

ثم الصعود. في إحدى الليالي ، دمره شرب الخمر والمقامرة ، واستعاد عافيته على أريكة والديه ، كان تشوي يتنقل عبر القنوات وشاهد عرض الطبخ لإميريل لاجاس. شعر كما لو أن إيمريل قد اقتحم التلفاز لإيصال رسالة مباشرة إليه: يطبخ. يتحدث تشوي بانتظام عن الطبخ والطعام بمصطلحات شبه صوفية تقترض بشكل كبير من الأساطير الكورية والشامانية. إنه مزيج ثقافي غريب - طفل أمريكي كوري كان يحب الهيب هوب ذات يوم يتحدث الآن في الغالب عن الطعام مثل جدة كورية نصف مخبوزة. بعد فترة وجيزة من لحظة إمريل التي قضاها ، التحق تشوي بمعهد الطهي في أمريكا ، والذي ربما كان من أكثر مدارس الطهي شهرة في البلاد. لقد برع هناك ، ثم شغل سلسلة من الوظائف الفندقية الراقية ، بما في ذلك في فندق Beverly Hilton ، قبل أن ينتهي به المطاف في Rock Sugar ، وهو مطعم ضخم لعموم آسيا في غرب لوس أنجلوس ، حيث عمل حتى اتصل به صديقه Mark Manguera بفكرته. لتاكو جديد.

قبل ست سنوات ، كان مانجويرا ، رجل أعمال مطعم يبلغ من العمر 30 عامًا وصديق تشوي ، يتناول طعامًا مكسيكيًا في وقت متأخر من الليل مع أخت زوجته الأمريكية الكورية عندما اتضح له أن شخصًا ما يجب أن يصنع تاكو معه الشواء الكوري عليه. استدعى مانجويرا تشوي ، الذي كان قد جرب بالفعل وصفات الاندماج الكورية. قام الاثنان بالعبث قليلاً في مطبخ منزل Choi قبل أن يستقروا على وصفة تمزج بين نكهات الشواء الكوري وزيت السمسم مع الصلصة والليمون للمطبخ المكسيكي. لم يكن لديهم ما يكفي من المال لواجهة متجر ، لذلك قرروا بيع الشيء من شاحنة تاكو قديمة.

لقد صمموا طريقًا عبر جنوب لوس أنجلوس وكورياتاون ، وقدموا سندويشات التاكو خارج مطعم Hodori الذي يعمل على مدار 24 ساعة في Olympic Boulevard ، وكذلك في Crenshaw. في غضون بضعة أشهر ، كانت خطوط من 300 إلى 500 عميل تنتظر في كل محطة. ظهر المقلدون على الفور تقريبًا ، كل واحد يحاول استعادة مزيج تشوي من تدريب الذواقة وذكاء الشارع. في عام 2009 ، بعد أقل من عام من بدء العمل ، قام جوناثان جولد بمراجعة الشاحنة في لوس أنجلوس أسبوعي. كتب: "تاكو كوجي هو نموذج جديد للمطعم". "أسلوب موجه بالفن لطعام الشارع الكوري لم يكن من الممكن تخيله في السابق في كل من كاليفورنيا وسيول: طعام رخيص ولذيذ بشكل لا يصدق ومن لوس أنجلوس بشكل لا لبس فيه ، وهو طعام يجعلك تشعر بالارتباط بإيقاعات المدينة بمجرد تناولها."

إن الفكرة القائلة بأن Kogi taco كان بطريقة ما استحضارًا للمشهد الثقافي الشاسع في لوس أنجلوس ليست فكرة مفرطة. كورياتاون تسمية خاطئة إلى حد ما. في الحقيقة ، إذا كنا متمسكين بالتخصيصات العرقية ، فيجب أن يُطلق على الحي اسم كوريا-المكسيك-بلدة ، أو شيء قد يعطي إشارة لآلاف المكسيكيين الذين يعيشون في المنطقة. كانت مراكز التسوق على طول شارع Sixth Street أو بالقرب من Western و Olympic مضاءة بشكل ساطع ، تمامًا Yelped جاجانغميون من المؤكد أن أماكن المعكرونة والشواء تحتوي أيضًا على منصات تاكو وبوتانيكاس ، وإذا دخلت إلى أحد تلك المطاعم الكورية أو إذا توجهت إلى بائع زهور كوري ، فمن المحتمل أن تجد رجلًا مكسيكيًا يتحدث الكورية والكورية الرجل الذي يتحدث الاسبانية.

كان إنشاء Choi عبارة عن اندماج حقيقي للمأكولات المكسيكية والكورية. تاكو بسيط بما فيه الكفاية - ضلع قصير كوري متبل وزيت الفلفل الحار بالسمسم والخس والصلصة - في غاية البساطة ، في الواقع ، يبدو أنه من المستحيل "اختراع" مثل هذا الشيء على الإطلاق. عاش الكوريون والمكسيكيون معًا في ممر ويلشاير لمدة 50 عامًا. هل يعقل أن لا أحد كان يأكل كلبى في ، على سبيل المثال ، في Sarabol في Eighth Street ، ولف اللحم بإخلاص في الخس التقليدي وورق الأرز ، هل تساءلت يومًا ما الذي سيحدث إذا استخدموا التورتيلا بدلاً من ذلك؟

السؤال ، في الحقيقة ، ليس ما إذا كان شخص ما في تاريخ لوس أنجلوس قد أسقط كمية كبيرة من الطعام كلبى في خبز التورتيلا (أنا متأكد من أنني فعلت ذلك بنفسي منذ حوالي عشر سنوات في عشاء عيد الشكر في منزل خالتي في كورياتاون) ، ولكن بدلاً من ذلك ، لماذا مجتمعان يعيشان ويعملان معًا ولديهما بالفعل أطعمة متشابهة بشكل غريب - كلاهما حار ، كلاهما مهووس باليخنات ، وكلاهما يهتم بطرق لف اللحوم - لم يأتيا أبدًا بما يبدو الآن تعايشًا واضحًا.

ظهرت فكرة بسيطة بسرعة. أصبحت شاحنة واحدة خمسة. افتتح تشوي واجهة متجر ثم مطعم ثم آخر. تضم إمبراطورية روي تشوي الآن The Line ، شاحنات Kogi الخمس ، وحانة في مارينا ديل ري تسمى Alibi Room ، ومنضدة لأرز الأرز في الحي الصيني تسمى Chego ، وهو مطعم غداء كاريبي يُدعى Sunny Spot ، وهو عبارة عن بيت فطائر تم تحويله يقدم المأكولات الأمريكية الجديدة يسمى A-Frame و 3 Worlds Cafe. يظهر وجه تشوي بانتظام في مدونات الطعام الوطنية وعروض الطهي الطعام والنبيذ أطلق عليه لقب أفضل طاهٍ جديد لعام 2010. سلسلته الرقمية الجديدة على شبكة سي إن إن ، شارع الطعام، لاول مرة هذا الخريف. يبدو أن ملفه الشخصي الصاعد ، كما كان يأمل ، يساعده في زيادة رأس المال: في أغسطس ، أعلن أنه والطاهي الحائز على نجمة ميشلان دانييل باترسون يطورون سلسلة وجبات سريعة رخيصة وصحية تسمى Loco'l ، مع امتيازات تبدأ العام المقبل في سان فرانسيسكو ولوس أنجلوس وديترويت. قال لي: "إذا قمنا ببناء Loco’l بالقلب والأخلاق ، لكن الوصول واسع الانتشار بسعر 1 دولار ، 2 دولار ، 3 دولارات - فهذه ثورة هناك".

طوال فترة صعوده ، ظل تشوي متمسكًا بإحساسه بالحب الواحد. "كوجي أكثر من مجرد تاكو ، أليس كذلك؟ أنا أقذف الحب هنا ".

كل ليلة تقريبًا ، يقوم تشوي بجولة في مطاعمه لتفقد المطابخ. في إحدى الأمسيات ، قادني من الخط إلى Chego إلى غرفة Alibi إلى A-Frame إلى Sunny Spot ثم عاد إلى المجمع ، حيث يوقف Kogi شاحناته ، وهو طريق يمتد أكثر من 30 ميلاً عبر حركة المرور في لوس أنجلوس. يقوم بهذه الرحلات في سيارة متواضعة بشكل سخيف - عنصر هوندا برتقالي محترق مع باب عمل واحد ، مما يعني أنه إذا كنت تركب بندقية مع روي تشوي ، فسوف يفتح لك باب الراكب ثم يطلب منك بأدب فتح باب السائق من الداخل.

في Chego ، لفت تشوي الأنظار. زبون شاب - جميع عملاء تشوي تقريبًا هم من الشباب - رفع وعاءًا ولفظ الكلمات ، "هذا جيد جدًا." في المطبخ ، فتح تشوي بعض الصواني ، وأخذ عينات من بعض اللحوم وتحدث إلى طاهٍ عن كرة السلة. تم إعطاء بعض الإرشادات حول كيفية تقطيع الخضار بشكل صحيح ثم عدنا إلى العنصر.

قال تشوي: "لقد وقعت بعض الصفقات السيئة في حياتي". "المال مثل الماء بالنسبة لي. لقد التقطتها ، ونظرت إليها في يدي ، لكنني لا أرى حقًا أن كل شيء يتسرب بين أصابعي ". توقفنا بجوار شاحنة مسطحة عليها رولز رويس فانتوم في الخلف. "لكن ما الذي سيتغير؟ أعتقد أنه يمكنني استبدال العنصر مقابل ذلك ".

كان هناك حفل أقيم في A-Frame. توجه زوجان مخموران إلى تشوي وقالا إنهما لا يصدقان الدجاج المقلي. عندما يكمله الغرباء - ويبدو أنه يحدث عدة مرات في اليوم - يتحول تشوي إلى مراهق خجول. يجد صعوبة في النظر في عين الشخص الآخر ، ويتمتم تقديره ، ويتجهم كثيرًا. هذا في تناقض صارخ مع الطريقة التي يتصرف بها تشوي في المطبخ ، حيث يتحدث مزيجًا من الإسبانية والإنجليزية ويوجه موظفيه بطريقة حازمة ورحيمة. في غرفة Alibi ، التقينا بامرأة مكسيكية مسنة كانت مشغولة بتقطيع لحم التاكو. انحنى تشوي وعانقها. قال "هذا هو سر نجاحي". "لديها تلك الصلصة السرية. احب هذا."

في مطابخه ، يبدو حديث تشوي عن الشوارع و "شعبه" وغرابة شهرته الجديدة شيئًا يتجاوز مجرد وسيلة للتحايل على العلاقات العامة. حتى أنه يمشي بشكل مختلف ، أكثر استقامة قليلاً. يتلاشى تأثير الحجارة أيضًا. ما تم الكشف عنه هو حرفي دافئ ومدروس يبدو أكثر اهتمامًا بكيفية طهي جانب من لحم الخنزير أو كيفية تقليب وعاء بخار من الأرز بدلاً من ملاءمته لسرد أكبر وقابل للتسويق.

قال: "هناك أوقات أريد فيها فقط الذهاب إلى المطبخ والعمل وأن أنسى كل ذلك ، لكن هذا ليس واقعي الآن. أشعر أنني يجب أن أكون هذا الجديد ... الشكل.”

في اكتوبر، عدت إلى فندق لاين لأرى كيف تحول نصب تشوي إلى كورياتاون. لقد تحققت أجزاء من رؤيته - عزف موسيقى الهيب هوب من التسعينيات في الردهة. المقهى ، المصمم على غرار السلسلة الكورية Paris Baguette (يُنطق: Pah-ree Beh-get) ، كان يحتوي بالفعل على علامة فتح حمراء في النافذة أضاءت خلال ساعات التأخير. كان مطعم Pot ، وهو مطعم Choi المميز ، مليئًا بالضيوف ذوي الوجوه الحمراء والسكر ومعظمهم من البيض الذين غمروا قطع اللحم في أوعية تبخير.

الشيء الوحيد المفقود من هذه الرؤية لحي كوري جديد هو الكوريون. تم دمج الطعام في Pot بأجمل معنى للكلمة - الأجزاء الممتعة من ثقافة أعيد تجميعها وتقديمها إلى الجمهور الذي لا يهتم بالاستكشاف أبعد من برنامج شبكة الغذاء. وقد تسبب هذا في بعض التذمر داخل المجتمع الكوري. أخبرني تشوي عن رجل كوري أكبر سنًا قام بسحبه جانبًا في بوت واتهمه بتشويه ثقافته. لكن تشوي يعتقد أن التقليديين قد فاتتهم النقطة.

قال: "يأتي الشباب الكوري بوالديهم إلى هنا كجسر بين القديم والجديد ، ليقولوا ،" انظري يا أمي. هذا أنا! هذا هو وجهة نظري في الحياة ، وشخصيتي ، وهو شيء لا يمكنني أن أشرح لك أبدًا ". لكنه أضاف ، أن الوالدين لا يمتلكونها بالضرورة. "كان البعض منهم يحاول إيقافي لأنهم يعتقدون أنه مثل فيلم نيك كيج ، وإذا لم نحافظ على الطعام الكوري التقليدي ، فإن إعلان الاستقلال سوف يتفكك إلى الأبد."

إنها عملية بيع صعبة. مع Kogi ، قام Choi بدمج مجتمعين كانا يعيشان ويعملان جنبًا إلى جنب ، مما خلق ثقافة موقف سيارات جلبت الآلاف من Angelenos من كل حي يمكن تصوره. كان لهذا تأثير تحويلي ليس فقط على المدينة ولكن من خلال صعود شاحنة الطعام الذواقة ، على البلد بأكمله. لا يوجد شيء في الطعام في بوت حتى يلمح إلى مثل هذا الاحتمال.ربما يكون هذا أكثر مما نتوقعه من صناعة الطهاة المشهورين ، والتي تعتمد على العلامات التجارية التي يمكن شرحها بسهولة واستخدامها للمساعدة في بيع ، على سبيل المثال ، فندق جديد يدعمه رون بيركل. في النهاية ، لا يمثل The Line الكوري الجديد أفضل أو أكثر استفزازًا من العشرات من مطاعم الشواء الفاخرة التي ظهرت في الحي. الأسعار في بوت أعلى مرتين أيضًا. يبدو أن الأشخاص الوحيدين الذين يتسكعون حول المسبح هم وكلاء المواهب والسياح الألمان.

ومع ذلك ، هناك حجة يجب طرحها على أن تشوي قد أنشأ رمزًا موثوقًا به لجيله من الأمريكيين الكوريين ، الذين نشأوا على طريق منحدر ولكنه ضيق للاستيعاب. بالنسبة لغالبية تلك المجموعة - بمن فيهم أنا - أمضوا ليلة في الخارج في نوربانغ (غرفة كاريوكي كورية) أو في مكان متسخ سولونجتانج (حساء ذيل الثور) يحتوي دائمًا على جو من الحنين الخجول إليه - يمكنك أن تشعر بالفرق بينك وبين كبار السن هناك. يمكنك أن تشعر بحكمهم الصامت وإدراكهم أن الثقافة التي تركوها في الستينيات أو السبعينيات أو الثمانينيات لم تعد موجودة: ليس في كوريا وبالتأكيد ليس في لوس أنجلوس.

ربما لم يكن القدر قد وصل في النهاية إلى الأمريكتين الكوريتين ، لكن تشوي كان محقًا في الإشارة إلى الانقسام. وهنا تكمن عبقريته الغريبة: مخاوفه الخاصة ، سواء كانت ثقافية أو مالية أو شخصية للغاية ، تظهر دائمًا - فهي لا تخترق نسيج شخصيته العامة بقدر ما تخلق شكله وملمسه. يأمل أن يتمكن من إيصال ذلك من خلال طعامه ، وإلهام أولئك الذين يأكلونه ليعكسوا أنفسهم ، كما يفعل. تحت الضجة الصادقة التي قد تحرك جميع مشاريع تشوي ، هناك خطورة - الصراع بين من أصبح ومن أين أتى حقيقي للغاية. إنه لا يرعى شبابه الفاسد - الشرب ، والمقامرة ، والمخدرات - ليلعب دور المتمرد ، بل يقدم نفسه بصدق: كمشروع معيب وغير مكتمل يعتقد ، ربما بسذاجة ، أن مهمة تأسست في الهوية والبقاء وفية لجذور المرء يمكن أن يخلق تغييرًا حقيقيًا. "الشوارع" إذن هي اختصاره لكل ذلك.

في المرة الأخيرة التي تحدثت فيها إلى تشوي ، سألته كيف كان يتعامل مع شهرته الأخيرة. قال: "أعتقد أنني أجد شجاعتي فيه". "أنا مجرد طفل حجري من لوس أنجلوس ، اعتدت أن أكون الطفل في الجزء الخلفي من الفصل ، والآن يستدير الجميع لينظروا إلي.

"هذا الجزء لا يزال غريبًا - ليس بطريقة سيئة من حيث أنني غاضب منه - إنه أمر غريب أن أكون مدركًا أن الآخرين قد يلاحظونني. نحتاج جميعًا إلى لحظات خاصة. لكني أدرك أن هناك قوة وراء هذا ، ولن تختفي ".


الخطة الرئيسية لروي تشوي

صور بريان فينك

منذ أكثر من عام بقليل في غرب لوس أنجلوس ، جلس روي تشوي ، طاهٍ مشهور ومخترع Kogi taco و "الأب الروحي لحركة شاحنات الطعام" ، مع فريق من الوكلاء من وكالة Creative Artists Agency. تمت الدعوة للاجتماع لإنشاء "علامة روي تشوي التجارية". للمساعدة في تسهيل المحادثة ، قام تشوي بلصق جدران غرفة الاجتماعات بأوراق كبيرة من الورق كتب عليها كل فكرة في رأسه بأحرف كبيرة مكتوبة بخط اليد.

صوت من لا صوت له
حامي الوحدة
بطل للآسيويين واللاتينيين والسود
اجعل التعاطف رائعًا
إلهام لمعجبي بالإضافة إلى المسؤولية ،
العبقري غريب الأطوار ، خجول ، ورك ، صغير ، كبير ، أطفال ، في منتصف العمر
"أنا مثل كل الأجناس مجتمعة في رجل واحد
مثل "مربى الصيف 99". - ناس

استمع الوكلاء بأدب بينما كان تشوي يتحدث عن عدم المساواة الغذائية ، وندرة خيارات الطعام في واتس ، وجميع الأسباب التي تدفع أسطوله من شاحنات تاكو الشهيرة إلى النزول إلى كرينشو وإنجلوود وكومبتون. عندما قدم الوكلاء العرض التقديمي أخيرًا ، جلس تشوي على الطاولة وهو يلف المفاصل. منذ البداية ، كان من الواضح أن لديهم فكرة واحدة فقط: نسخة شاحنة طعام من القواد بلدي رحلتي.

بعد الاجتماع ، خرج تشوي إلى الفناء لتدخين سيجارة. سألته كيف يعتقد أنه ذهب. قال: "لا توجد طريقة على الإطلاق لأقوم بعرض" Pimp My Food Truck "قبل ستة أشهر".

قابلت روي تشوي لأول مرة في موقف سيارات فندق مدمر. وقف على قطعة من الخشب الرقائقي في الممر الذي لا يزال لزجًا في ويلشاير ، وهو صندوق خرساني أبيض مكون من 12 طابقًا من المقرر أن يبدو غريبًا وشديدًا عندما يتلاشى الهوس الحالي بالعمارة الحديثة في منتصف القرن. تم بناء فندق Wilshire ، وهو أحد الفنادق الثلاثة التي تحمل اسم شارع لوس أنجلوس الشهير ، في الأصل في عام 1965 ليخدم ممرًا تجاريًا ناشئًا في ميد سيتي. لم ينجح الممر أبدًا خلال العقدين المقبلين ، فقد انتقل المهاجرون الكوريون ، بمن فيهم والدا تشوي ، إلى الشوارع الجانبية الفارغة وملأوا مراكز التسوق الشريطية المحيطة بالفندق مع المطاعم والحمامات وغرف البلياردو. بحلول الوقت الذي تم فيه شراء فندق Wilshire في عام 2011 من قبل مجموعة من المطورين بما في ذلك الملياردير الملياردير رون بيركل ، أصبح الفندق أثرًا غير جذاب. تتميز الفنادق القديمة الشهيرة في لوس أنجلوس بسحر الباروك الصدام الثقافي الذي لا يمكنك العثور عليه إلا هنا - ثريات مجنونة وأعمدة غير وظيفية مزينة بالبلاط الإسباني الأزرق البحري ، وأكشاك الفينيل الحمراء المتشققة التي تستحضر ماضي المدينة الساحر. لم يكن لدى ويلشاير أي من ذلك.

لكن الأموال الجديدة المتدفقة إلى الحي لم تكن مهتمة للغاية بمكان أكل ماي ويست للحلزون أو مكان عمل وارن بيتي كرجل أعمال. احتاجت كورياتاون إلى المبنى المميز الخاص بها - وهو شيء أنيق وراقٍ لآلاف السياح الذين يسافرون من كوريا إلى لوس أنجلوس كل عام. لذلك تم تدمير ويلشاير وإعادة تسمية الخط. احتاج المشروع أيضًا إلى وجه مشهور ، شخص يمكنه أن يجلب المصداقية والشعور بالأصالة لما كان ، في الحقيقة ، مشروعًا من قبل مجموعة من الرجال البيض. تم تعيين Choi لإنشاء وإدارة مطاعم Line الثلاثة - Café و Commissary و Pot - وبناء العلامة التجارية للفندق على صورته الخاصة.

قال لي تشوي: "سيكون هذا الفندق نسختي من رواية أمريكية كورية عنيفة". "سأأخذ كل ما لدي من مخاوف بشأن نشأتي كطفل كوري - كل مشاعري بانعدام القيمة ، والضغط من المجتمع ولا أشعر أبدًا أنني أرتقي إلى معاييرهم - وأضع كل ذلك في هذا المكان."

كيف سيبدو الفندق الذي أنشأته أزمة هوية روي تشوي؟ إنها تبدأ بالشعبوية. يعتقد تشوي أن الثقافة الأمريكية الكورية مبنية على تقسيمات واضحة في الثروة والمكانة. بالنسبة للمهاجرين من الطبقة المتوسطة الذين جاءوا إلى لوس أنجلوس في الستينيات والسبعينيات ، لم يكن الحلم بناء كورياتاون في حي نابض بالحياة وحيوي ، ولكن الانتقال بأسرع ما يمكن إلى الضواحي البيضاء ، بعيدًا عن المهاجرين الغوغاء . عادة ما يكون فندق البوتيك في قلب كورياتاون مليئًا بالأمن الخاص لمنع الضجيج في الحي. لكن تشوي يرى نفسه جزءًا من هذا الحثالة ، وأراد إنشاء مساحة ترحيبية بالأطفال المحليين مثل الضيوف المتميزين. بالنسبة له ، فإن التجاور العصري بين الثقافة العالية والمنخفضة ليس مجرد جمالية للطهي: إنه طريق للتغيير الاجتماعي. خلال حديث أخير في ندوة للشيفات في كوبنهاغن ، على سبيل المثال ، تحدى تشوي زملائه لتوسيع نطاق عملهم ليشمل الأحياء الأقل حظًا. "ماذا لو أخبر كل طاهٍ من ذوي الكفاءات العالية مستثمرينا أنه بالنسبة لكل مطعم فاخر نقوم ببنائه ، سيكون من الضروري بناء واحد في" غطاء محرك السيارة أيضًا؟ " سأل.

في خريف عام 2013 ، عندما كانت كل الأشياء لا تزال ممكنة ، كان الوعد بمثل هذا الانفتاح في الصدارة والوسط في الخط. على الرغم من تجديد الفندق بقيمة 80 مليون دولار ، أراد تشوي أن تقع الأسعار في مطاعمه ضمن النطاق المعتاد والميسور التكلفة في الحي. لقد خطط لوضع لافتة نيون في نافذة مقهى الفندق ، والتي ، عند إضاءتها ، تشير للمارة إلى أنه يمكنهم شراء أي مشروب بالداخل مقابل دولار واحد. لن يقدم مطعم الفندق المميز سوى القدر الساخن ، لأنه أراد أن تتغلب جحافلته من "المعجبين البيض" على توقفهم عن الغمس مرتين. يعتقد تشوي أن ذلك سيُترجم إلى "المزيد من الانسجام".

خطط تشوي أيضًا لتسليط الضوء على أجزاء الثقافة الكورية التي أعجب بها. قال لي تشوي: "أريد أن ألتقط ما شعرت به في المرة الأولى التي دخلت فيها إلى لوت مارت في سيول". ابتسم تشوي متخيلًا لوت ، وهو هايبر ماركت ضخم ملون ومنظم وله قطار أفعواني خاص به. قال: "لقد قلب ذلك المكان الأفكار التي كانت لدي عن الهيمنة الغربية ، لأنهم في كوريا بنوا هذا الشيء الضخم والجنون اللعين". "أريد أن يشعر الضيوف بالجانبين - أريدهم أن يفخروا بالثقافة الكورية ، لكني أريدهم أن يشعروا بمدى سوء الأمور عندما تكبر هنا في الولايات المتحدة." هنا توقف تشوي وحدق في الجزء العلوي من حذائه الرياضي الأسود. قال ، "أنت تعرف ما أعنيه ، أليس كذلك؟"

نعم. قلق تشوي شائع في كورياتاون. قلة من الأمريكيين الكوريين من الجيل الثاني في سنه يعرفون الكثير عن حياة آبائهم ، خاصة إذا كانوا من الشمال. الطريقة التي وصف بها تشوي والدته وأبيه ، في الابن، مذكراته وكتابه للطبخ لعام 2013 ، وبالنسبة لي - من خلال المدارس التي التحقوا بها ووضعهم الثقافي - رددوا ، بشكل شبه كامل ، كيف تحدث والداي ، اللذان ينتميان إلى نفس المجموعة ، عن حياتهم في كوريا. (العبارة المتكررة في منزلي: "ذهب والدك إلى Kyonggi ، ووالده كان يدرس في جامعة سيول الوطنية. كان والد والدتك مقامرًا.") لا أقصد أن أقول إن هذا النوع من اللغة يتقاسمها أبناء المهاجرين - خاصة أولئك الذين يكافحون للتحدث بلغتهم الأصلية لوالديهم - لها أي أهمية متجانسة ، أو أنها عالمية بين الأمريكيين الكوريين. أريد فقط أن أشير إلى أنه أمر شائع بالفعل ، وعندما يبلغ المرء سن التساؤل عن تراث معظمه مبهم ، يمكن لطعام الوطن أن يقف في وجه كل تلك المحادثات الفائتة.

يعتبر The Line ، جزئيًا ، محاولة تشوي لملء الفجوات ، وهو مشروع قام به بأجزاء متساوية من الغضب والجدية. من بين جميع الخطط الغريبة التي كان يمتلكها في فندقه ، ربما كانت الفكرة الأكثر تأثيراً هي فكرة خدمة الغرف. أراد إعادة إنشاء مدينة سيول جاجانغميون عمال التوصيل ، الذين يقودون سياراتهم إلى منزلك على دراجات بخارية مزودة بصناديق من الفولاذ المقاوم للصدأ بحجم الميكروويف تقريبًا. بمجرد أن يصلوا إلى باب منزلك ، يقوم موظفو التوصيل بفك تغليف الطعام لك ، في كثير من الأحيان بدون كلمات ، ثم يغادرون. بعد فترة زمنية محددة ، يعودون لاستعادة الأواني الفضية والسلطانيات. قال تشوي: "فكر في ذلك". "كل القرف في الفصل الذي يحدث هناك ، وكيف أنهم لن يتواصلوا بالعين معك. ولكن أيضًا ، فكر في الحب الذي قدموه في الخدمة بأكملها. " للمساعدة في جلب هذا الشعور إلى الخط ، ولكن مع تطور كورياتاون ، خطط تشوي لاستبدال الدراجات البخارية بعربات مزودة بألواح التزلج. سيتم تغليف الطعام بالحرير الكوري الملون بدلاً من صفائح التغليف المتقلصة المفضلة في كوريا ، لكن التسليم سيتم بنفس الصمت ، وعدم وجود اتصال بالعين ، والعودة لالتقاط الأطباق. قال "إنه حفل يا رجل". "لكنها واحدة تجعلك تفهم ، مثل الثقافة الإقصائية بأكملها هناك. ثم يمكنك أن تفهم كيف جاء هذا الهراء الاستثنائي نفسه هنا ".

كان على الخط أن يكون "الشيء الخاص" بشوي ، "علامته في كورياتاون" ، لكنها كانت أيضًا جزءًا من "خطة رئيسية" لجلب الأموال لثورته غير المكتملة. هناك تلميح من الوهم ، وربما ، هوية مفرطة في الانغماس ، في كل ما يفعله روي تشوي ، من إيمانه بأن مطاعمه في فندق بملايين الدولارات يمكن أن يكون لها أسعار معقولة إلى إصراره على الحديث عن "الشوارع". تكمن "العلامة التجارية" لشوي ، كما قد يقول عملاؤه ، في ذلك التمرد القهري الفوضوي. شاحنات كوجي مغطاة بملصقات جرافيتي. حتى طهيه ، الذي يتضمن في الغالب تراكم المزيد والمزيد من المكونات العشوائية - سواء كانت شرائح الكراث أو الفجل أو لحم الخنزير المشوي أو القشدة الحامضة - في وعاء ، فوضوي.

تشوي أيضًا ليس الشيف الآسيوي الشاب الوحيد الذي يستمع إلى موسيقى الهيب هوب ويصف نفسه بأنه منشق. ديفيد تشانغ ، مؤسس Momofuku ، و Eddie Huang ، مالك Baohaus ، و Danny Bowien ، المؤسس المشارك لـ Mission Chinese Food ، وضعوا أنفسهم جميعًا بشكل مشابه ، حيث كوّنوا متابعين هائلين عبر الإنترنت قبل الانتقال إلى الكتب والتلفزيون وما شابه. تزامن صعودهم مع الحركة الآسيوية الكبرى على YouTube ، حيث اجتذب شباب مثل كيفن “KevJumba” Wu و Ryan Higa - النجوم العصاميون الذين يتحدثون في الغالب عن أنفسهم عبر كاميرا الويب - عشرات الملايين من المتابعين ، مما يكشف عن توق غير مستغل سابقًا إلى رموز ثقافية عكست بطريقة ما حياة الشباب الأمريكيين الآسيويين.

تشوي ، الذي ولد لعائلة من الطبقة العليا في سيول عام 1970 ، هو مرآة أخرى ذات مصداقية. هاجر والديه إلى الولايات المتحدة عندما كان في الثانية من عمره وانتعش حول جنوب كاليفورنيا لمدة عقد من الزمان ، وافتتح مطاعم وأعمالًا فاشلة أخرى قبل الهبوط في تجارة المجوهرات. بفضل عين والدته الفطنة ، والجهاز الاجتماعي للكنيسة الكورية ، والتأثير الذي غالبًا ما يحتفظ به الكوريون النخبة في الشتات ، اكتسب تشوي ثروة.

بحلول الوقت الذي وصل فيه تشوي إلى المدرسة الإعدادية ، كانت الأسرة قد نجحت في ذلك ، وانتقلت إلى منزل ضخم في مقاطعة أورانج كان مملوكًا من قبل نولان رايان صاحب Hall of Fame. كان المجتمع ثريًا وكان تشوي في الغالب من البيض عانى من أنواع العنصرية العرضية (والعلنية في بعض الأحيان) التي تصيب العديد من أطفال الأقليات الذين نشأوا في مثل هذه الأماكن. لقد تعرض للمضايقات والنبذ ​​وطور مزاج عنيف يتبعه طوال شبابه.

في سن المراهقة ، كان تشوي قد انجذب إلى جاردن جروف ، وهي منطقة مجاورة للمهاجرين الفيتناميين والكوريين. كان يتجول في محيط حياة العصابات ، ويطور مجموعة متنوعة من الإدمان: الكحول والمخدرات والقمار. لقد خسر عامين كاملين في نادي الدراجات وكازينوهات التجارة في جنوب لوس أنجلوس. تشوي يتخفى خلال تلك الفترة في الابنولكن ليس لأنه يشعر بالحرج من ذلك. وبدلاً من ذلك ، يشعر المرء أنه يرى الضلال تقريبًا باعتباره الموازنة الحتمية لنجاحه الحالي ، وأنه يعتقد أنه لم يكن من الممكن أن يكون الرجل ممكنًا بدون أسطورة ، وهي أسطورة غارقة بشدة في روايات الهيب هوب القديمة. بدأ من القاع وكل ذلك.

مرة أخرى ، كل هذا هو المعيار. تمتلئ كازينوهات التجارة والدراجات بشباب آسيويين غاضبين ومدمرين لأنفسهم. يشرب الكوريون الخمور أكثر من أي جنسية أخرى على وجه الأرض ، واستياء تشوي من التسلسل الهرمي وقيود الثقافة الكورية مألوف جدًا ، وكادوا يقرؤون عن ظهر قلب. كل رجل كوري أعرفه أقل من 40 عامًا يستمع حصريًا إلى موسيقى الراب ويعرف ، على الأقل جزئيًا ، بالثقافة الأمريكية السوداء والمكسيكية. روي تشوي ، إذن ، ليس فريدًا - إنه العصابات، طفل الشارع ، في جميع عائلاتنا. إن تصويره في الصحافة على أنه حالة شاذة ، كشخص لا يتناسب مع الرواية الأمريكية الآسيوية المعتادة ، في الواقع لا يقول عن تشوي بقدر ما يقول عن مدى ضيق وتصلب تلك الرواية.

ثم الصعود. في إحدى الليالي ، دمره شرب الخمر والمقامرة ، واستعاد عافيته على أريكة والديه ، كان تشوي يتنقل عبر القنوات وشاهد عرض الطبخ لإميريل لاجاس. شعر كما لو أن إيمريل قد اقتحم التلفاز لإيصال رسالة مباشرة إليه: يطبخ. يتحدث تشوي بانتظام عن الطبخ والطعام بمصطلحات شبه صوفية تقترض بشكل كبير من الأساطير الكورية والشامانية. إنه مزيج ثقافي غريب - طفل أمريكي كوري كان يحب الهيب هوب ذات يوم يتحدث الآن في الغالب عن الطعام مثل جدة كورية نصف مخبوزة. بعد فترة وجيزة من لحظة إمريل التي قضاها ، التحق تشوي بمعهد الطهي في أمريكا ، والذي ربما كان من أكثر مدارس الطهي شهرة في البلاد. لقد برع هناك ، ثم شغل سلسلة من الوظائف الفندقية الراقية ، بما في ذلك في فندق Beverly Hilton ، قبل أن ينتهي به المطاف في Rock Sugar ، وهو مطعم ضخم لعموم آسيا في غرب لوس أنجلوس ، حيث عمل حتى اتصل به صديقه Mark Manguera بفكرته. لتاكو جديد.

قبل ست سنوات ، كان مانجويرا ، رجل أعمال مطعم يبلغ من العمر 30 عامًا وصديق تشوي ، يتناول طعامًا مكسيكيًا في وقت متأخر من الليل مع أخت زوجته الأمريكية الكورية عندما اتضح له أن شخصًا ما يجب أن يصنع تاكو معه الشواء الكوري عليه. استدعى مانجويرا تشوي ، الذي كان قد جرب بالفعل وصفات الاندماج الكورية. قام الاثنان بالعبث قليلاً في مطبخ منزل Choi قبل أن يستقروا على وصفة تمزج بين نكهات الشواء الكوري وزيت السمسم مع الصلصة والليمون للمطبخ المكسيكي. لم يكن لديهم ما يكفي من المال لواجهة متجر ، لذلك قرروا بيع الشيء من شاحنة تاكو قديمة.

لقد صمموا طريقًا عبر جنوب لوس أنجلوس وكورياتاون ، وقدموا سندويشات التاكو خارج مطعم Hodori الذي يعمل على مدار 24 ساعة في Olympic Boulevard ، وكذلك في Crenshaw. في غضون بضعة أشهر ، كانت خطوط من 300 إلى 500 عميل تنتظر في كل محطة. ظهر المقلدون على الفور تقريبًا ، كل واحد يحاول استعادة مزيج تشوي من تدريب الذواقة وذكاء الشارع. في عام 2009 ، بعد أقل من عام من بدء العمل ، قام جوناثان جولد بمراجعة الشاحنة في لوس أنجلوس أسبوعي. كتب: "تاكو كوجي هو نموذج جديد للمطعم". "أسلوب موجه بالفن لطعام الشارع الكوري لم يكن من الممكن تخيله في السابق في كل من كاليفورنيا وسيول: طعام رخيص ولذيذ بشكل لا يصدق ومن لوس أنجلوس بشكل لا لبس فيه ، وهو طعام يجعلك تشعر بالارتباط بإيقاعات المدينة بمجرد تناولها."

إن الفكرة القائلة بأن Kogi taco كان بطريقة ما استحضارًا للمشهد الثقافي الشاسع في لوس أنجلوس ليست فكرة مفرطة. كورياتاون تسمية خاطئة إلى حد ما. في الحقيقة ، إذا كنا متمسكين بالتخصيصات العرقية ، فيجب أن يُطلق على الحي اسم كوريا-المكسيك-بلدة ، أو شيء قد يعطي إشارة لآلاف المكسيكيين الذين يعيشون في المنطقة. كانت مراكز التسوق على طول شارع Sixth Street أو بالقرب من Western و Olympic مضاءة بشكل ساطع ، تمامًا Yelped جاجانغميون من المؤكد أن أماكن المعكرونة والشواء تحتوي أيضًا على منصات تاكو وبوتانيكاس ، وإذا دخلت إلى أحد تلك المطاعم الكورية أو إذا توجهت إلى بائع زهور كوري ، فمن المحتمل أن تجد رجلًا مكسيكيًا يتحدث الكورية والكورية الرجل الذي يتحدث الاسبانية.

كان إنشاء Choi عبارة عن اندماج حقيقي للمأكولات المكسيكية والكورية. تاكو بسيط بما فيه الكفاية - ضلع قصير كوري متبل وزيت الفلفل الحار بالسمسم والخس والصلصة - في غاية البساطة ، في الواقع ، يبدو أنه من المستحيل "اختراع" مثل هذا الشيء على الإطلاق. عاش الكوريون والمكسيكيون معًا في ممر ويلشاير لمدة 50 عامًا. هل يعقل أن لا أحد كان يأكل كلبى في ، على سبيل المثال ، في Sarabol في Eighth Street ، ولف اللحم بإخلاص في الخس التقليدي وورق الأرز ، هل تساءلت يومًا ما الذي سيحدث إذا استخدموا التورتيلا بدلاً من ذلك؟

السؤال ، في الحقيقة ، ليس ما إذا كان شخص ما في تاريخ لوس أنجلوس قد أسقط كمية كبيرة من الطعام كلبى في خبز التورتيلا (أنا متأكد من أنني فعلت ذلك بنفسي منذ حوالي عشر سنوات في عشاء عيد الشكر في منزل خالتي في كورياتاون) ، ولكن بدلاً من ذلك ، لماذا مجتمعان يعيشان ويعملان معًا ولديهما بالفعل أطعمة متشابهة بشكل غريب - كلاهما حار ، كلاهما مهووس باليخنات ، وكلاهما يهتم بطرق لف اللحوم - لم يأتيا أبدًا بما يبدو الآن تعايشًا واضحًا.

ظهرت فكرة بسيطة بسرعة. أصبحت شاحنة واحدة خمسة. افتتح تشوي واجهة متجر ثم مطعم ثم آخر. تضم إمبراطورية روي تشوي الآن The Line ، شاحنات Kogi الخمس ، وحانة في مارينا ديل ري تسمى Alibi Room ، ومنضدة لأرز الأرز في الحي الصيني تسمى Chego ، وهو مطعم غداء كاريبي يُدعى Sunny Spot ، وهو عبارة عن بيت فطائر تم تحويله يقدم المأكولات الأمريكية الجديدة يسمى A-Frame و 3 Worlds Cafe. يظهر وجه تشوي بانتظام في مدونات الطعام الوطنية وعروض الطهي الطعام والنبيذ أطلق عليه لقب أفضل طاهٍ جديد لعام 2010. سلسلته الرقمية الجديدة على شبكة سي إن إن ، شارع الطعام، لاول مرة هذا الخريف. يبدو أن ملفه الشخصي الصاعد ، كما كان يأمل ، يساعده في زيادة رأس المال: في أغسطس ، أعلن أنه والطاهي الحائز على نجمة ميشلان دانييل باترسون يطورون سلسلة وجبات سريعة رخيصة وصحية تسمى Loco'l ، مع امتيازات تبدأ العام المقبل في سان فرانسيسكو ولوس أنجلوس وديترويت. قال لي: "إذا قمنا ببناء Loco’l بالقلب والأخلاق ، لكن الوصول واسع الانتشار بسعر 1 دولار ، 2 دولار ، 3 دولارات - فهذه ثورة هناك".

طوال فترة صعوده ، ظل تشوي متمسكًا بإحساسه بالحب الواحد. "كوجي أكثر من مجرد تاكو ، أليس كذلك؟ أنا أقذف الحب هنا ".

كل ليلة تقريبًا ، يقوم تشوي بجولة في مطاعمه لتفقد المطابخ. في إحدى الأمسيات ، قادني من الخط إلى Chego إلى غرفة Alibi إلى A-Frame إلى Sunny Spot ثم عاد إلى المجمع ، حيث يوقف Kogi شاحناته ، وهو طريق يمتد أكثر من 30 ميلاً عبر حركة المرور في لوس أنجلوس. يقوم بهذه الرحلات في سيارة متواضعة بشكل سخيف - عنصر هوندا برتقالي محترق مع باب عمل واحد ، مما يعني أنه إذا كنت تركب بندقية مع روي تشوي ، فسوف يفتح لك باب الراكب ثم يطلب منك بأدب فتح باب السائق من الداخل.

في Chego ، لفت تشوي الأنظار. زبون شاب - جميع عملاء تشوي تقريبًا هم من الشباب - رفع وعاءًا ولفظ الكلمات ، "هذا جيد جدًا." في المطبخ ، فتح تشوي بعض الصواني ، وأخذ عينات من بعض اللحوم وتحدث إلى طاهٍ عن كرة السلة. تم إعطاء بعض الإرشادات حول كيفية تقطيع الخضار بشكل صحيح ثم عدنا إلى العنصر.

قال تشوي: "لقد وقعت بعض الصفقات السيئة في حياتي". "المال مثل الماء بالنسبة لي. لقد التقطتها ، ونظرت إليها في يدي ، لكنني لا أرى حقًا أن كل شيء يتسرب بين أصابعي ". توقفنا بجوار شاحنة مسطحة عليها رولز رويس فانتوم في الخلف. "لكن ما الذي سيتغير؟ أعتقد أنه يمكنني استبدال العنصر مقابل ذلك ".

كان هناك حفل أقيم في A-Frame. توجه زوجان مخموران إلى تشوي وقالا إنهما لا يصدقان الدجاج المقلي. عندما يكمله الغرباء - ويبدو أنه يحدث عدة مرات في اليوم - يتحول تشوي إلى مراهق خجول. يجد صعوبة في النظر في عين الشخص الآخر ، ويتمتم تقديره ، ويتجهم كثيرًا. هذا في تناقض صارخ مع الطريقة التي يتصرف بها تشوي في المطبخ ، حيث يتحدث مزيجًا من الإسبانية والإنجليزية ويوجه موظفيه بطريقة حازمة ورحيمة. في غرفة Alibi ، التقينا بامرأة مكسيكية مسنة كانت مشغولة بتقطيع لحم التاكو. انحنى تشوي وعانقها. قال "هذا هو سر نجاحي". "لديها تلك الصلصة السرية. احب هذا."

في مطابخه ، يبدو حديث تشوي عن الشوارع و "شعبه" وغرابة شهرته الجديدة شيئًا يتجاوز مجرد وسيلة للتحايل على العلاقات العامة. حتى أنه يمشي بشكل مختلف ، أكثر استقامة قليلاً. يتلاشى تأثير الحجارة أيضًا. ما تم الكشف عنه هو حرفي دافئ ومدروس يبدو أكثر اهتمامًا بكيفية طهي جانب من لحم الخنزير أو كيفية تقليب وعاء بخار من الأرز بدلاً من ملاءمته لسرد أكبر وقابل للتسويق.

قال: "هناك أوقات أريد فيها فقط الذهاب إلى المطبخ والعمل وأن أنسى كل ذلك ، لكن هذا ليس واقعي الآن. أشعر أنني يجب أن أكون هذا الجديد ... الشكل.”

في اكتوبر، عدت إلى فندق لاين لأرى كيف تحول نصب تشوي إلى كورياتاون. لقد تحققت أجزاء من رؤيته - عزف موسيقى الهيب هوب من التسعينيات في الردهة. المقهى ، المصمم على غرار السلسلة الكورية Paris Baguette (يُنطق: Pah-ree Beh-get) ، كان يحتوي بالفعل على علامة فتح حمراء في النافذة أضاءت خلال ساعات التأخير. كان مطعم Pot ، وهو مطعم Choi المميز ، مليئًا بالضيوف ذوي الوجوه الحمراء والسكر ومعظمهم من البيض الذين غمروا قطع اللحم في أوعية تبخير.

الشيء الوحيد المفقود من هذه الرؤية لحي كوري جديد هو الكوريون. تم دمج الطعام في Pot بأجمل معنى للكلمة - الأجزاء الممتعة من ثقافة أعيد تجميعها وتقديمها إلى الجمهور الذي لا يهتم بالاستكشاف أبعد من برنامج شبكة الغذاء. وقد تسبب هذا في بعض التذمر داخل المجتمع الكوري. أخبرني تشوي عن رجل كوري أكبر سنًا قام بسحبه جانبًا في بوت واتهمه بتشويه ثقافته. لكن تشوي يعتقد أن التقليديين قد فاتتهم النقطة.

قال: "يأتي الشباب الكوري بوالديهم إلى هنا كجسر بين القديم والجديد ، ليقولوا ،" انظري يا أمي. هذا أنا! هذا هو وجهة نظري في الحياة ، وشخصيتي ، وهو شيء لا يمكنني أن أشرح لك أبدًا ". لكنه أضاف ، أن الوالدين لا يمتلكونها بالضرورة. "كان البعض منهم يحاول إيقافي لأنهم يعتقدون أنه مثل فيلم نيك كيج ، وإذا لم نحافظ على الطعام الكوري التقليدي ، فإن إعلان الاستقلال سوف يتفكك إلى الأبد."

إنها عملية بيع صعبة. مع Kogi ، قام Choi بدمج مجتمعين كانا يعيشان ويعملان جنبًا إلى جنب ، مما خلق ثقافة موقف سيارات جلبت الآلاف من Angelenos من كل حي يمكن تصوره. كان لهذا تأثير تحويلي ليس فقط على المدينة ولكن من خلال صعود شاحنة الطعام الذواقة ، على البلد بأكمله. لا يوجد شيء في الطعام في بوت حتى يلمح إلى مثل هذا الاحتمال. ربما يكون هذا أكثر مما نتوقعه من صناعة الطهاة المشهورين ، والتي تعتمد على العلامات التجارية التي يمكن شرحها بسهولة واستخدامها للمساعدة في بيع ، على سبيل المثال ، فندق جديد يدعمه رون بيركل. في النهاية ، لا يمثل The Line الكوري الجديد أفضل أو أكثر استفزازًا من العشرات من مطاعم الشواء الفاخرة التي ظهرت في الحي. الأسعار في بوت أعلى مرتين أيضًا. يبدو أن الأشخاص الوحيدين الذين يتسكعون حول المسبح هم وكلاء المواهب والسياح الألمان.

ومع ذلك ، هناك حجة يجب طرحها على أن تشوي قد أنشأ رمزًا موثوقًا به لجيله من الأمريكيين الكوريين ، الذين نشأوا على طريق منحدر ولكنه ضيق للاستيعاب. بالنسبة لغالبية تلك المجموعة - بمن فيهم أنا - أمضوا ليلة في الخارج في نوربانغ (غرفة كاريوكي كورية) أو في مكان متسخ سولونجتانج (حساء ذيل الثور) يحتوي دائمًا على جو من الحنين الخجول إليه - يمكنك أن تشعر بالفرق بينك وبين كبار السن هناك. يمكنك أن تشعر بحكمهم الصامت وإدراكهم أن الثقافة التي تركوها في الستينيات أو السبعينيات أو الثمانينيات لم تعد موجودة: ليس في كوريا وبالتأكيد ليس في لوس أنجلوس.

ربما لم يكن القدر قد وصل في النهاية إلى الأمريكتين الكوريتين ، لكن تشوي كان محقًا في الإشارة إلى الانقسام. وهنا تكمن عبقريته الغريبة: مخاوفه الخاصة ، سواء كانت ثقافية أو مالية أو شخصية للغاية ، تظهر دائمًا - فهي لا تخترق نسيج شخصيته العامة بقدر ما تخلق شكله وملمسه. يأمل أن يتمكن من إيصال ذلك من خلال طعامه ، وإلهام أولئك الذين يأكلونه ليعكسوا أنفسهم ، كما يفعل. تحت الضجة الصادقة التي قد تحرك جميع مشاريع تشوي ، هناك خطورة - الصراع بين من أصبح ومن أين أتى حقيقي للغاية. إنه لا يرعى شبابه الفاسد - الشرب ، والمقامرة ، والمخدرات - ليلعب دور المتمرد ، بل يقدم نفسه بصدق: كمشروع معيب وغير مكتمل يعتقد ، ربما بسذاجة ، أن مهمة تأسست في الهوية والبقاء وفية لجذور المرء يمكن أن يخلق تغييرًا حقيقيًا. "الشوارع" إذن هي اختصاره لكل ذلك.

في المرة الأخيرة التي تحدثت فيها إلى تشوي ، سألته كيف كان يتعامل مع شهرته الأخيرة. قال: "أعتقد أنني أجد شجاعتي فيه". "أنا مجرد طفل حجري من لوس أنجلوس ، اعتدت أن أكون الطفل في الجزء الخلفي من الفصل ، والآن يستدير الجميع لينظروا إلي.

"هذا الجزء لا يزال غريبًا - ليس بطريقة سيئة من حيث أنني غاضب منه - إنه أمر غريب أن أكون مدركًا أن الآخرين قد يلاحظونني. نحتاج جميعًا إلى لحظات خاصة. لكني أدرك أن هناك قوة وراء هذا ، ولن تختفي ".


الخطة الرئيسية لروي تشوي

صور بريان فينك

منذ أكثر من عام بقليل في غرب لوس أنجلوس ، جلس روي تشوي ، طاهٍ مشهور ومخترع Kogi taco و "الأب الروحي لحركة شاحنات الطعام" ، مع فريق من الوكلاء من وكالة Creative Artists Agency. تمت الدعوة للاجتماع لإنشاء "علامة روي تشوي التجارية". للمساعدة في تسهيل المحادثة ، قام تشوي بلصق جدران غرفة الاجتماعات بأوراق كبيرة من الورق كتب عليها كل فكرة في رأسه بأحرف كبيرة مكتوبة بخط اليد.

صوت من لا صوت له
حامي الوحدة
بطل للآسيويين واللاتينيين والسود
اجعل التعاطف رائعًا
إلهام لمعجبي بالإضافة إلى المسؤولية ،
العبقري غريب الأطوار ، خجول ، ورك ، صغير ، كبير ، أطفال ، في منتصف العمر
"أنا مثل كل الأجناس مجتمعة في رجل واحد
مثل "مربى الصيف 99". - ناس

استمع الوكلاء بأدب بينما كان تشوي يتحدث عن عدم المساواة الغذائية ، وندرة خيارات الطعام في واتس ، وجميع الأسباب التي تدفع أسطوله من شاحنات تاكو الشهيرة إلى النزول إلى كرينشو وإنجلوود وكومبتون. عندما قدم الوكلاء العرض التقديمي أخيرًا ، جلس تشوي على الطاولة وهو يلف المفاصل. منذ البداية ، كان من الواضح أن لديهم فكرة واحدة فقط: نسخة شاحنة طعام من القواد بلدي رحلتي.

بعد الاجتماع ، خرج تشوي إلى الفناء لتدخين سيجارة. سألته كيف يعتقد أنه ذهب. قال: "لا توجد طريقة على الإطلاق لأقوم بعرض" Pimp My Food Truck "قبل ستة أشهر".

قابلت روي تشوي لأول مرة في موقف سيارات فندق مدمر. وقف على قطعة من الخشب الرقائقي في الممر الذي لا يزال لزجًا في ويلشاير ، وهو صندوق خرساني أبيض مكون من 12 طابقًا من المقرر أن يبدو غريبًا وشديدًا عندما يتلاشى الهوس الحالي بالعمارة الحديثة في منتصف القرن. تم بناء فندق Wilshire ، وهو أحد الفنادق الثلاثة التي تحمل اسم شارع لوس أنجلوس الشهير ، في الأصل في عام 1965 ليخدم ممرًا تجاريًا ناشئًا في ميد سيتي. لم ينجح الممر أبدًا خلال العقدين المقبلين ، فقد انتقل المهاجرون الكوريون ، بمن فيهم والدا تشوي ، إلى الشوارع الجانبية الفارغة وملأوا مراكز التسوق الشريطية المحيطة بالفندق مع المطاعم والحمامات وغرف البلياردو. بحلول الوقت الذي تم فيه شراء فندق Wilshire في عام 2011 من قبل مجموعة من المطورين بما في ذلك الملياردير الملياردير رون بيركل ، أصبح الفندق أثرًا غير جذاب. تتميز الفنادق القديمة الشهيرة في لوس أنجلوس بسحر الباروك الصدام الثقافي الذي لا يمكنك العثور عليه إلا هنا - ثريات مجنونة وأعمدة غير وظيفية مزينة بالبلاط الإسباني الأزرق البحري ، وأكشاك الفينيل الحمراء المتشققة التي تستحضر ماضي المدينة الساحر. لم يكن لدى ويلشاير أي من ذلك.

لكن الأموال الجديدة المتدفقة إلى الحي لم تكن مهتمة للغاية بمكان أكل ماي ويست للحلزون أو مكان عمل وارن بيتي كرجل أعمال. احتاجت كورياتاون إلى المبنى المميز الخاص بها - وهو شيء أنيق وراقٍ لآلاف السياح الذين يسافرون من كوريا إلى لوس أنجلوس كل عام. لذلك تم تدمير ويلشاير وإعادة تسمية الخط. احتاج المشروع أيضًا إلى وجه مشهور ، شخص يمكنه أن يجلب المصداقية والشعور بالأصالة لما كان ، في الحقيقة ، مشروعًا من قبل مجموعة من الرجال البيض. تم تعيين Choi لإنشاء وإدارة مطاعم Line الثلاثة - Café و Commissary و Pot - وبناء العلامة التجارية للفندق على صورته الخاصة.

قال لي تشوي: "سيكون هذا الفندق نسختي من رواية أمريكية كورية عنيفة". "سأأخذ كل ما لدي من مخاوف بشأن نشأتي كطفل كوري - كل مشاعري بانعدام القيمة ، والضغط من المجتمع ولا أشعر أبدًا أنني أرتقي إلى معاييرهم - وأضع كل ذلك في هذا المكان."

كيف سيبدو الفندق الذي أنشأته أزمة هوية روي تشوي؟ إنها تبدأ بالشعبوية. يعتقد تشوي أن الثقافة الأمريكية الكورية مبنية على تقسيمات واضحة في الثروة والمكانة. بالنسبة للمهاجرين من الطبقة المتوسطة الذين جاءوا إلى لوس أنجلوس في الستينيات والسبعينيات ، لم يكن الحلم بناء كورياتاون في حي نابض بالحياة وحيوي ، ولكن الانتقال بأسرع ما يمكن إلى الضواحي البيضاء ، بعيدًا عن المهاجرين الغوغاء . عادة ما يكون فندق البوتيك في قلب كورياتاون مليئًا بالأمن الخاص لمنع الضجيج في الحي. لكن تشوي يرى نفسه جزءًا من هذا الحثالة ، وأراد إنشاء مساحة ترحيبية بالأطفال المحليين مثل الضيوف المتميزين. بالنسبة له ، فإن التجاور العصري بين الثقافة العالية والمنخفضة ليس مجرد جمالية للطهي: إنه طريق للتغيير الاجتماعي. خلال حديث أخير في ندوة للشيفات في كوبنهاغن ، على سبيل المثال ، تحدى تشوي زملائه لتوسيع نطاق عملهم ليشمل الأحياء الأقل حظًا. "ماذا لو أخبر كل طاهٍ من ذوي الكفاءات العالية مستثمرينا أنه بالنسبة لكل مطعم فاخر نقوم ببنائه ، سيكون من الضروري بناء واحد في" غطاء محرك السيارة أيضًا؟ " سأل.

في خريف عام 2013 ، عندما كانت كل الأشياء لا تزال ممكنة ، كان الوعد بمثل هذا الانفتاح في الصدارة والوسط في الخط. على الرغم من تجديد الفندق بقيمة 80 مليون دولار ، أراد تشوي أن تقع الأسعار في مطاعمه ضمن النطاق المعتاد والميسور التكلفة في الحي. لقد خطط لوضع لافتة نيون في نافذة مقهى الفندق ، والتي ، عند إضاءتها ، تشير للمارة إلى أنه يمكنهم شراء أي مشروب بالداخل مقابل دولار واحد. لن يقدم مطعم الفندق المميز سوى القدر الساخن ، لأنه أراد أن تتغلب جحافلته من "المعجبين البيض" على توقفهم عن الغمس مرتين. يعتقد تشوي أن ذلك سيُترجم إلى "المزيد من الانسجام".

خطط تشوي أيضًا لتسليط الضوء على أجزاء الثقافة الكورية التي أعجب بها. قال لي تشوي: "أريد أن ألتقط ما شعرت به في المرة الأولى التي دخلت فيها إلى لوت مارت في سيول". ابتسم تشوي متخيلًا لوت ، وهو هايبر ماركت ضخم ملون ومنظم وله قطار أفعواني خاص به. قال: "لقد قلب ذلك المكان الأفكار التي كانت لدي عن الهيمنة الغربية ، لأنهم في كوريا بنوا هذا الشيء الضخم والجنون اللعين". "أريد أن يشعر الضيوف بالجانبين - أريدهم أن يفخروا بالثقافة الكورية ، لكني أريدهم أن يشعروا بمدى سوء الأمور عندما تكبر هنا في الولايات المتحدة." هنا توقف تشوي وحدق في الجزء العلوي من حذائه الرياضي الأسود. قال ، "أنت تعرف ما أعنيه ، أليس كذلك؟"

نعم. قلق تشوي شائع في كورياتاون. قلة من الأمريكيين الكوريين من الجيل الثاني في سنه يعرفون الكثير عن حياة آبائهم ، خاصة إذا كانوا من الشمال. الطريقة التي وصف بها تشوي والدته وأبيه ، في الابن، مذكراته وكتابه للطبخ لعام 2013 ، وبالنسبة لي - من خلال المدارس التي التحقوا بها ووضعهم الثقافي - رددوا ، بشكل شبه كامل ، كيف تحدث والداي ، اللذان ينتميان إلى نفس المجموعة ، عن حياتهم في كوريا. (العبارة المتكررة في منزلي: "ذهب والدك إلى Kyonggi ، ووالده كان يدرس في جامعة سيول الوطنية. كان والد والدتك مقامرًا.") لا أقصد أن أقول إن هذا النوع من اللغة يتقاسمها أبناء المهاجرين - خاصة أولئك الذين يكافحون للتحدث بلغتهم الأصلية لوالديهم - لها أي أهمية متجانسة ، أو أنها عالمية بين الأمريكيين الكوريين. أريد فقط أن أشير إلى أنه أمر شائع بالفعل ، وعندما يبلغ المرء سن التساؤل عن تراث معظمه مبهم ، يمكن لطعام الوطن أن يقف في وجه كل تلك المحادثات الفائتة.

يعتبر The Line ، جزئيًا ، محاولة تشوي لملء الفجوات ، وهو مشروع قام به بأجزاء متساوية من الغضب والجدية. من بين جميع الخطط الغريبة التي كان يمتلكها في فندقه ، ربما كانت الفكرة الأكثر تأثيراً هي فكرة خدمة الغرف. أراد إعادة إنشاء مدينة سيول جاجانغميون عمال التوصيل ، الذين يقودون سياراتهم إلى منزلك على دراجات بخارية مزودة بصناديق من الفولاذ المقاوم للصدأ بحجم الميكروويف تقريبًا. بمجرد أن يصلوا إلى باب منزلك ، يقوم موظفو التوصيل بفك تغليف الطعام لك ، في كثير من الأحيان بدون كلمات ، ثم يغادرون. بعد فترة زمنية محددة ، يعودون لاستعادة الأواني الفضية والسلطانيات. قال تشوي: "فكر في ذلك". "كل القرف في الفصل الذي يحدث هناك ، وكيف أنهم لن يتواصلوا بالعين معك. ولكن أيضًا ، فكر في الحب الذي قدموه في الخدمة بأكملها. " للمساعدة في جلب هذا الشعور إلى الخط ، ولكن مع تطور كورياتاون ، خطط تشوي لاستبدال الدراجات البخارية بعربات مزودة بألواح التزلج. سيتم تغليف الطعام بالحرير الكوري الملون بدلاً من صفائح التغليف المتقلصة المفضلة في كوريا ، لكن التسليم سيتم بنفس الصمت ، وعدم وجود اتصال بالعين ، والعودة لالتقاط الأطباق. قال "إنه حفل يا رجل". "لكنها واحدة تجعلك تفهم ، مثل الثقافة الإقصائية بأكملها هناك. ثم يمكنك أن تفهم كيف جاء هذا الهراء الاستثنائي نفسه هنا ".

كان على الخط أن يكون "الشيء الخاص" بشوي ، "علامته في كورياتاون" ، لكنها كانت أيضًا جزءًا من "خطة رئيسية" لجلب الأموال لثورته غير المكتملة. هناك تلميح من الوهم ، وربما ، هوية مفرطة في الانغماس ، في كل ما يفعله روي تشوي ، من إيمانه بأن مطاعمه في فندق بملايين الدولارات يمكن أن يكون لها أسعار معقولة إلى إصراره على الحديث عن "الشوارع". تكمن "العلامة التجارية" لشوي ، كما قد يقول عملاؤه ، في ذلك التمرد القهري الفوضوي. شاحنات كوجي مغطاة بملصقات جرافيتي. حتى طهيه ، الذي يتضمن في الغالب تراكم المزيد والمزيد من المكونات العشوائية - سواء كانت شرائح الكراث أو الفجل أو لحم الخنزير المشوي أو القشدة الحامضة - في وعاء ، فوضوي.

تشوي أيضًا ليس الشيف الآسيوي الشاب الوحيد الذي يستمع إلى موسيقى الهيب هوب ويصف نفسه بأنه منشق. ديفيد تشانغ ، مؤسس Momofuku ، و Eddie Huang ، مالك Baohaus ، و Danny Bowien ، المؤسس المشارك لـ Mission Chinese Food ، وضعوا أنفسهم جميعًا بشكل مشابه ، حيث كوّنوا متابعين هائلين عبر الإنترنت قبل الانتقال إلى الكتب والتلفزيون وما شابه. تزامن صعودهم مع الحركة الآسيوية الكبرى على YouTube ، حيث اجتذب شباب مثل كيفن “KevJumba” Wu و Ryan Higa - النجوم العصاميون الذين يتحدثون في الغالب عن أنفسهم عبر كاميرا الويب - عشرات الملايين من المتابعين ، مما يكشف عن توق غير مستغل سابقًا إلى رموز ثقافية عكست بطريقة ما حياة الشباب الأمريكيين الآسيويين.

تشوي ، الذي ولد لعائلة من الطبقة العليا في سيول عام 1970 ، هو مرآة أخرى ذات مصداقية. هاجر والديه إلى الولايات المتحدة عندما كان في الثانية من عمره وانتعش حول جنوب كاليفورنيا لمدة عقد من الزمان ، وافتتح مطاعم وأعمالًا فاشلة أخرى قبل الهبوط في تجارة المجوهرات. بفضل عين والدته الفطنة ، والجهاز الاجتماعي للكنيسة الكورية ، والتأثير الذي غالبًا ما يحتفظ به الكوريون النخبة في الشتات ، اكتسب تشوي ثروة.

بحلول الوقت الذي وصل فيه تشوي إلى المدرسة الإعدادية ، كانت الأسرة قد نجحت في ذلك ، وانتقلت إلى منزل ضخم في مقاطعة أورانج كان مملوكًا من قبل نولان رايان صاحب Hall of Fame. كان المجتمع ثريًا وكان تشوي في الغالب من البيض عانى من أنواع العنصرية العرضية (والعلنية في بعض الأحيان) التي تصيب العديد من أطفال الأقليات الذين نشأوا في مثل هذه الأماكن. لقد تعرض للمضايقات والنبذ ​​وطور مزاج عنيف يتبعه طوال شبابه.

في سن المراهقة ، كان تشوي قد انجذب إلى جاردن جروف ، وهي منطقة مجاورة للمهاجرين الفيتناميين والكوريين. كان يتجول في محيط حياة العصابات ، ويطور مجموعة متنوعة من الإدمان: الكحول والمخدرات والقمار. لقد خسر عامين كاملين في نادي الدراجات وكازينوهات التجارة في جنوب لوس أنجلوس. تشوي يتخفى خلال تلك الفترة في الابنولكن ليس لأنه يشعر بالحرج من ذلك. وبدلاً من ذلك ، يشعر المرء أنه يرى الضلال تقريبًا باعتباره الموازنة الحتمية لنجاحه الحالي ، وأنه يعتقد أنه لم يكن من الممكن أن يكون الرجل ممكنًا بدون أسطورة ، وهي أسطورة غارقة بشدة في روايات الهيب هوب القديمة. بدأ من القاع وكل ذلك.

مرة أخرى ، كل هذا هو المعيار. تمتلئ كازينوهات التجارة والدراجات بشباب آسيويين غاضبين ومدمرين لأنفسهم. يشرب الكوريون الخمور أكثر من أي جنسية أخرى على وجه الأرض ، واستياء تشوي من التسلسل الهرمي وقيود الثقافة الكورية مألوف جدًا ، وكادوا يقرؤون عن ظهر قلب. كل رجل كوري أعرفه أقل من 40 عامًا يستمع حصريًا إلى موسيقى الراب ويعرف ، على الأقل جزئيًا ، بالثقافة الأمريكية السوداء والمكسيكية. روي تشوي ، إذن ، ليس فريدًا - إنه العصابات، طفل الشارع ، في جميع عائلاتنا. إن تصويره في الصحافة على أنه حالة شاذة ، كشخص لا يتناسب مع الرواية الأمريكية الآسيوية المعتادة ، في الواقع لا يقول عن تشوي بقدر ما يقول عن مدى ضيق وتصلب تلك الرواية.

ثم الصعود. في إحدى الليالي ، دمره شرب الخمر والمقامرة ، واستعاد عافيته على أريكة والديه ، كان تشوي يتنقل عبر القنوات وشاهد عرض الطبخ لإميريل لاجاس. شعر كما لو أن إيمريل قد اقتحم التلفاز لإيصال رسالة مباشرة إليه: يطبخ. يتحدث تشوي بانتظام عن الطبخ والطعام بمصطلحات شبه صوفية تقترض بشكل كبير من الأساطير الكورية والشامانية. إنه مزيج ثقافي غريب - طفل أمريكي كوري كان يحب الهيب هوب ذات يوم يتحدث الآن في الغالب عن الطعام مثل جدة كورية نصف مخبوزة. بعد فترة وجيزة من لحظة إمريل التي قضاها ، التحق تشوي بمعهد الطهي في أمريكا ، والذي ربما كان من أكثر مدارس الطهي شهرة في البلاد. لقد برع هناك ، ثم شغل سلسلة من الوظائف الفندقية الراقية ، بما في ذلك في فندق Beverly Hilton ، قبل أن ينتهي به المطاف في Rock Sugar ، وهو مطعم ضخم لعموم آسيا في غرب لوس أنجلوس ، حيث عمل حتى اتصل به صديقه Mark Manguera بفكرته. لتاكو جديد.

قبل ست سنوات ، كان مانجويرا ، رجل أعمال مطعم يبلغ من العمر 30 عامًا وصديق تشوي ، يتناول طعامًا مكسيكيًا في وقت متأخر من الليل مع أخت زوجته الأمريكية الكورية عندما اتضح له أن شخصًا ما يجب أن يصنع تاكو معه الشواء الكوري عليه. استدعى مانجويرا تشوي ، الذي كان قد جرب بالفعل وصفات الاندماج الكورية. قام الاثنان بالعبث قليلاً في مطبخ منزل Choi قبل أن يستقروا على وصفة تمزج بين نكهات الشواء الكوري وزيت السمسم مع الصلصة والليمون للمطبخ المكسيكي. لم يكن لديهم ما يكفي من المال لواجهة متجر ، لذلك قرروا بيع الشيء من شاحنة تاكو قديمة.

لقد صمموا طريقًا عبر جنوب لوس أنجلوس وكورياتاون ، وقدموا سندويشات التاكو خارج مطعم Hodori الذي يعمل على مدار 24 ساعة في Olympic Boulevard ، وكذلك في Crenshaw. في غضون بضعة أشهر ، كانت خطوط من 300 إلى 500 عميل تنتظر في كل محطة. ظهر المقلدون على الفور تقريبًا ، كل واحد يحاول استعادة مزيج تشوي من تدريب الذواقة وذكاء الشارع. في عام 2009 ، بعد أقل من عام من بدء العمل ، قام جوناثان جولد بمراجعة الشاحنة في لوس أنجلوس أسبوعي. كتب: "تاكو كوجي هو نموذج جديد للمطعم". "أسلوب موجه بالفن لطعام الشارع الكوري لم يكن من الممكن تخيله في السابق في كل من كاليفورنيا وسيول: طعام رخيص ولذيذ بشكل لا يصدق ومن لوس أنجلوس بشكل لا لبس فيه ، وهو طعام يجعلك تشعر بالارتباط بإيقاعات المدينة بمجرد تناولها."

إن الفكرة القائلة بأن Kogi taco كان بطريقة ما استحضارًا للمشهد الثقافي الشاسع في لوس أنجلوس ليست فكرة مفرطة. كورياتاون تسمية خاطئة إلى حد ما. في الحقيقة ، إذا كنا متمسكين بالتخصيصات العرقية ، فيجب أن يُطلق على الحي اسم كوريا-المكسيك-بلدة ، أو شيء قد يعطي إشارة لآلاف المكسيكيين الذين يعيشون في المنطقة. كانت مراكز التسوق على طول شارع Sixth Street أو بالقرب من Western و Olympic مضاءة بشكل ساطع ، تمامًا Yelped جاجانغميون من المؤكد أن أماكن المعكرونة والشواء تحتوي أيضًا على منصات تاكو وبوتانيكاس ، وإذا دخلت إلى أحد تلك المطاعم الكورية أو إذا توجهت إلى بائع زهور كوري ، فمن المحتمل أن تجد رجلًا مكسيكيًا يتحدث الكورية والكورية الرجل الذي يتحدث الاسبانية.

كان إنشاء Choi عبارة عن اندماج حقيقي للمأكولات المكسيكية والكورية. تاكو بسيط بما فيه الكفاية - ضلع قصير كوري متبل وزيت الفلفل الحار بالسمسم والخس والصلصة - في غاية البساطة ، في الواقع ، يبدو أنه من المستحيل "اختراع" مثل هذا الشيء على الإطلاق. عاش الكوريون والمكسيكيون معًا في ممر ويلشاير لمدة 50 عامًا. هل يعقل أن لا أحد كان يأكل كلبى في ، على سبيل المثال ، في Sarabol في Eighth Street ، ولف اللحم بإخلاص في الخس التقليدي وورق الأرز ، هل تساءلت يومًا ما الذي سيحدث إذا استخدموا التورتيلا بدلاً من ذلك؟

السؤال ، في الحقيقة ، ليس ما إذا كان شخص ما في تاريخ لوس أنجلوس قد أسقط كمية كبيرة من الطعام كلبى في خبز التورتيلا (أنا متأكد من أنني فعلت ذلك بنفسي منذ حوالي عشر سنوات في عشاء عيد الشكر في منزل خالتي في كورياتاون) ، ولكن بدلاً من ذلك ، لماذا مجتمعان يعيشان ويعملان معًا ولديهما بالفعل أطعمة متشابهة بشكل غريب - كلاهما حار ، كلاهما مهووس باليخنات ، وكلاهما يهتم بطرق لف اللحوم - لم يأتيا أبدًا بما يبدو الآن تعايشًا واضحًا.

ظهرت فكرة بسيطة بسرعة. أصبحت شاحنة واحدة خمسة. افتتح تشوي واجهة متجر ثم مطعم ثم آخر. تضم إمبراطورية روي تشوي الآن The Line ، شاحنات Kogi الخمس ، وحانة في مارينا ديل ري تسمى Alibi Room ، ومنضدة لأرز الأرز في الحي الصيني تسمى Chego ، وهو مطعم غداء كاريبي يُدعى Sunny Spot ، وهو عبارة عن بيت فطائر تم تحويله يقدم المأكولات الأمريكية الجديدة يسمى A-Frame و 3 Worlds Cafe. يظهر وجه تشوي بانتظام في مدونات الطعام الوطنية وعروض الطهي الطعام والنبيذ أطلق عليه لقب أفضل طاهٍ جديد لعام 2010. سلسلته الرقمية الجديدة على شبكة سي إن إن ، شارع الطعام، لاول مرة هذا الخريف. يبدو أن ملفه الشخصي الصاعد ، كما كان يأمل ، يساعده في زيادة رأس المال: في أغسطس ، أعلن أنه والطاهي الحائز على نجمة ميشلان دانييل باترسون يطورون سلسلة وجبات سريعة رخيصة وصحية تسمى Loco'l ، مع امتيازات تبدأ العام المقبل في سان فرانسيسكو ولوس أنجلوس وديترويت. قال لي: "إذا قمنا ببناء Loco’l بالقلب والأخلاق ، لكن الوصول واسع الانتشار بسعر 1 دولار ، 2 دولار ، 3 دولارات - فهذه ثورة هناك".

طوال فترة صعوده ، ظل تشوي متمسكًا بإحساسه بالحب الواحد. "كوجي أكثر من مجرد تاكو ، أليس كذلك؟ أنا أقذف الحب هنا ".

كل ليلة تقريبًا ، يقوم تشوي بجولة في مطاعمه لتفقد المطابخ. في إحدى الأمسيات ، قادني من الخط إلى Chego إلى غرفة Alibi إلى A-Frame إلى Sunny Spot ثم عاد إلى المجمع ، حيث يوقف Kogi شاحناته ، وهو طريق يمتد أكثر من 30 ميلاً عبر حركة المرور في لوس أنجلوس. يقوم بهذه الرحلات في سيارة متواضعة بشكل سخيف - عنصر هوندا برتقالي محترق مع باب عمل واحد ، مما يعني أنه إذا كنت تركب بندقية مع روي تشوي ، فسوف يفتح لك باب الراكب ثم يطلب منك بأدب فتح باب السائق من الداخل.

في Chego ، لفت تشوي الأنظار. زبون شاب - جميع عملاء تشوي تقريبًا هم من الشباب - رفع وعاءًا ولفظ الكلمات ، "هذا جيد جدًا." في المطبخ ، فتح تشوي بعض الصواني ، وأخذ عينات من بعض اللحوم وتحدث إلى طاهٍ عن كرة السلة. تم إعطاء بعض الإرشادات حول كيفية تقطيع الخضار بشكل صحيح ثم عدنا إلى العنصر.

قال تشوي: "لقد وقعت بعض الصفقات السيئة في حياتي". "المال مثل الماء بالنسبة لي. لقد التقطتها ، ونظرت إليها في يدي ، لكنني لا أرى حقًا أن كل شيء يتسرب بين أصابعي ". توقفنا بجوار شاحنة مسطحة عليها رولز رويس فانتوم في الخلف. "لكن ما الذي سيتغير؟ أعتقد أنه يمكنني استبدال العنصر مقابل ذلك ".

كان هناك حفل أقيم في A-Frame. توجه زوجان مخموران إلى تشوي وقالا إنهما لا يصدقان الدجاج المقلي. عندما يكمله الغرباء - ويبدو أنه يحدث عدة مرات في اليوم - يتحول تشوي إلى مراهق خجول. يجد صعوبة في النظر في عين الشخص الآخر ، ويتمتم تقديره ، ويتجهم كثيرًا. هذا في تناقض صارخ مع الطريقة التي يتصرف بها تشوي في المطبخ ، حيث يتحدث مزيجًا من الإسبانية والإنجليزية ويوجه موظفيه بطريقة حازمة ورحيمة. في غرفة Alibi ، التقينا بامرأة مكسيكية مسنة كانت مشغولة بتقطيع لحم التاكو. انحنى تشوي وعانقها. قال "هذا هو سر نجاحي". "لديها تلك الصلصة السرية. احب هذا."

في مطابخه ، يبدو حديث تشوي عن الشوارع و "شعبه" وغرابة شهرته الجديدة شيئًا يتجاوز مجرد وسيلة للتحايل على العلاقات العامة. حتى أنه يمشي بشكل مختلف ، أكثر استقامة قليلاً. يتلاشى تأثير الحجارة أيضًا. ما تم الكشف عنه هو حرفي دافئ ومدروس يبدو أكثر اهتمامًا بكيفية طهي جانب من لحم الخنزير أو كيفية تقليب وعاء بخار من الأرز بدلاً من ملاءمته لسرد أكبر وقابل للتسويق.

قال: "هناك أوقات أريد فيها فقط الذهاب إلى المطبخ والعمل وأن أنسى كل ذلك ، لكن هذا ليس واقعي الآن. أشعر أنني يجب أن أكون هذا الجديد ... الشكل.”

في اكتوبر، عدت إلى فندق لاين لأرى كيف تحول نصب تشوي إلى كورياتاون. لقد تحققت أجزاء من رؤيته - عزف موسيقى الهيب هوب من التسعينيات في الردهة. المقهى ، المصمم على غرار السلسلة الكورية Paris Baguette (يُنطق: Pah-ree Beh-get) ، كان يحتوي بالفعل على علامة فتح حمراء في النافذة أضاءت خلال ساعات التأخير. كان مطعم Pot ، وهو مطعم Choi المميز ، مليئًا بالضيوف ذوي الوجوه الحمراء والسكر ومعظمهم من البيض الذين غمروا قطع اللحم في أوعية تبخير.

الشيء الوحيد المفقود من هذه الرؤية لحي كوري جديد هو الكوريون. تم دمج الطعام في Pot بأجمل معنى للكلمة - الأجزاء الممتعة من ثقافة أعيد تجميعها وتقديمها إلى الجمهور الذي لا يهتم بالاستكشاف أبعد من برنامج شبكة الغذاء. وقد تسبب هذا في بعض التذمر داخل المجتمع الكوري. أخبرني تشوي عن رجل كوري أكبر سنًا قام بسحبه جانبًا في بوت واتهمه بتشويه ثقافته. لكن تشوي يعتقد أن التقليديين قد فاتتهم النقطة.

قال: "يأتي الشباب الكوري بوالديهم إلى هنا كجسر بين القديم والجديد ، ليقولوا ،" انظري يا أمي. هذا أنا! هذا هو وجهة نظري في الحياة ، وشخصيتي ، وهو شيء لا يمكنني أن أشرح لك أبدًا ". لكنه أضاف ، أن الوالدين لا يمتلكونها بالضرورة. "كان البعض منهم يحاول إيقافي لأنهم يعتقدون أنه مثل فيلم نيك كيج ، وإذا لم نحافظ على الطعام الكوري التقليدي ، فإن إعلان الاستقلال سوف يتفكك إلى الأبد."

إنها عملية بيع صعبة. مع Kogi ، قام Choi بدمج مجتمعين كانا يعيشان ويعملان جنبًا إلى جنب ، مما خلق ثقافة موقف سيارات جلبت الآلاف من Angelenos من كل حي يمكن تصوره. كان لهذا تأثير تحويلي ليس فقط على المدينة ولكن من خلال صعود شاحنة الطعام الذواقة ، على البلد بأكمله. لا يوجد شيء في الطعام في بوت حتى يلمح إلى مثل هذا الاحتمال. ربما يكون هذا أكثر مما نتوقعه من صناعة الطهاة المشهورين ، والتي تعتمد على العلامات التجارية التي يمكن شرحها بسهولة واستخدامها للمساعدة في بيع ، على سبيل المثال ، فندق جديد يدعمه رون بيركل. في النهاية ، لا يمثل The Line الكوري الجديد أفضل أو أكثر استفزازًا من العشرات من مطاعم الشواء الفاخرة التي ظهرت في الحي. الأسعار في بوت أعلى مرتين أيضًا. يبدو أن الأشخاص الوحيدين الذين يتسكعون حول المسبح هم وكلاء المواهب والسياح الألمان.

ومع ذلك ، هناك حجة يجب طرحها على أن تشوي قد أنشأ رمزًا موثوقًا به لجيله من الأمريكيين الكوريين ، الذين نشأوا على طريق منحدر ولكنه ضيق للاستيعاب. بالنسبة لغالبية تلك المجموعة - بمن فيهم أنا - أمضوا ليلة في الخارج في نوربانغ (غرفة كاريوكي كورية) أو في مكان متسخ سولونجتانج (حساء ذيل الثور) يحتوي دائمًا على جو من الحنين الخجول إليه - يمكنك أن تشعر بالفرق بينك وبين كبار السن هناك. يمكنك أن تشعر بحكمهم الصامت وإدراكهم أن الثقافة التي تركوها في الستينيات أو السبعينيات أو الثمانينيات لم تعد موجودة: ليس في كوريا وبالتأكيد ليس في لوس أنجلوس.

ربما لم يكن القدر قد وصل في النهاية إلى الأمريكتين الكوريتين ، لكن تشوي كان محقًا في الإشارة إلى الانقسام. وهنا تكمن عبقريته الغريبة: مخاوفه الخاصة ، سواء كانت ثقافية أو مالية أو شخصية للغاية ، تظهر دائمًا - فهي لا تخترق نسيج شخصيته العامة بقدر ما تخلق شكله وملمسه. يأمل أن يتمكن من إيصال ذلك من خلال طعامه ، وإلهام أولئك الذين يأكلونه ليعكسوا أنفسهم ، كما يفعل. تحت الضجة الصادقة التي قد تحرك جميع مشاريع تشوي ، هناك خطورة - الصراع بين من أصبح ومن أين أتى حقيقي للغاية. إنه لا يرعى شبابه الفاسد - الشرب ، والمقامرة ، والمخدرات - ليلعب دور المتمرد ، بل يقدم نفسه بصدق: كمشروع معيب وغير مكتمل يعتقد ، ربما بسذاجة ، أن مهمة تأسست في الهوية والبقاء وفية لجذور المرء يمكن أن يخلق تغييرًا حقيقيًا. "الشوارع" إذن هي اختصاره لكل ذلك.

في المرة الأخيرة التي تحدثت فيها إلى تشوي ، سألته كيف كان يتعامل مع شهرته الأخيرة. قال: "أعتقد أنني أجد شجاعتي فيه". "أنا مجرد طفل حجري من لوس أنجلوس ، اعتدت أن أكون الطفل في الجزء الخلفي من الفصل ، والآن يستدير الجميع لينظروا إلي.

"هذا الجزء لا يزال غريبًا - ليس بطريقة سيئة من حيث أنني غاضب منه - إنه أمر غريب أن أكون مدركًا أن الآخرين قد يلاحظونني. نحتاج جميعًا إلى لحظات خاصة. لكني أدرك أن هناك قوة وراء هذا ، ولن تختفي ".


شاهد الفيديو: الاعلام الامريكي يكشف معلومات صادمة عن جوبايدن و طريقة استهداف الرئيس المصري. هل ينجح (شهر اكتوبر 2021).